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CORRESPONDANCE 

!  George  Sand 
et  d'Alfred  de  Musset 

PUBLIÉE   INTÉGRALEMENT   F.T   POUR   LA    PREMIÈRE   FOIS 
D'APRÈS   LES   DOCUMENTS   ORIGINAUX 

par  Félix  DECORI 

avec  Dessins  d'Alfred  de  MUSSET  et  Fac-Similés  d'Autographes 
NOUVELLE  ÉDITION 


BRUXELLES 
E.   DEMAN,   Libraire- Editeur 

1904 


A  mon  Ami  Emile  AUCANTE. 


Mon  cher  Emile, 

Vous  connaissez  toutes  les  lettres  qui  m'ont 
été  écrites  par  Alfred  de  Musset,  et  toutes  celles 
qu'il  a  reçues  de  moi.  Vous  savez  que  cette 
correspondance  est  la  meilleure  réfutation  des 
calomnies  dont  f  ai  été  i objet. 

Parmi  toutes  ces  calomnies,  il  en  est  quel- 
ques-unes   qui   m'ont  blessée  profondément, 


quelque  habituée  que  je  sois  à  tout  supporter 
en  ce  genre  ;  et  voici  celles  que  je  tiens  à 
réduire  à  néant  :  L'accusation  de  jalousie 
littéraire  !  Celle  d'avoir  été  la  cause  d'une 
grave  maladie,  en  suscitant  à  Alfred  de 
Musset  des  chagrins  antérieurs  à  cette  mala- 
die ;  celle  de  l'avoir  mal  soigné,  négligé, 
abandonné  durant  cette  maladie  ;  de  l'avoir 
affligé,  menacé,  chassé  durant  sa  convales- 
cence celle,  enfin,  de  l'avoir  rappelé  et  ramené 
à  moi  pour  l'affliger  et  le  menacer  encore. 

Tout  cela  est  odieux  et  stupide,  et  si  étranger 
à  mon  caractère,  si  contraire  à  mes  instincts, 
que  je  n'éprouve  aucun  besoin  de  m' en  justifier 
durant  ma  vie.  Il  me  semble  que  la  plupart 
de  mes  contemporains  se  lèveraient  pour  me 
dire  que  c'est  inutile,  que  l'œuvre  de  toute  ma 
vie  proteste  contre  la  haine  de  quelques-uns, 
et  que  je  n'ai  rien  à  prouver  devant  la 
conscience  publique.  Mes  contemporains  ont 
su   que  si,   ù  causé   de  lui,  f  avais  été  mal 


III 


jugée,  à  cause  de  moi,  lui  aussi  avait  été 
accusé,  parfois  condamné.  J'ai  donc  jugé  à 
propos,  pour  lui  comme  pour  moi,  non  de 
raconter  notre  histoire,  mais  de  présenter, 
sous  le  voile  de  la  fiction,  une  certaine  situa- 
tion, où  d'autres  que  nous  ont  pu  se  trouver, 
et  qu'il  est  facile  d'expliquer  avec  logique, 
avec  droiture,  avec  le  sentiment  de  iéquité 
surtout. 

Ce  tableau  d'une  lutte  morale,  c'est  Elle  et 
Lui,  un  roman  dont  le  sujet  n'a  rien  de  réel, 
mais  dont  le  fond  est  profondément  vrai  et 
porte  avec  soi  son  enseignement  utile  pour 
tous  :  ihistorique  de  certains  états  de  l'âme, 
au  siècle  où  j'ai  vécu. 

Mais  l'appréciation  de  tout  ceci  peut  deve- 
nir confuse  pour  ceux  qui  nous  survivront . 
Quand  notre  présent  sera  leur  passé,  il  en 
sortira  un  peu  de  légende,  et  la  légende  qui 
n'est  qu'un  ensemble  de  versions  diverses, 
s' emparera  du  fait  actuel  et  n'y  laissera  peut- 
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être  plus  rien  de  vrai.  Voilà  pourquoi  je  tiens, 
dans  l'intérêt  de  la  vérité,  à  ce  que  la  corres- 
pondance que  je  vous  confie  puisse  être  publiée 
un  jour. 

C'est  votre  avis,  c'est  celui  de  tous  les  amis 
sérieux  que  j'ai  consultés. 

Avant  toute  autre  mesure,  il  s'agissait  de 
mettre  les  autographes  en  sûreté.  Nous  y  avons 
pourvu  ensemble. 

Quant  à  la  publication,  vous  avez  bien 
voulu  vous  en  charger.  Pleine  de  confiance 
en  votre  amitié  dévouée,  je  vous  donne  ce 
mandai  avec  reconnaissance. 

Mais  vous  me  demandez  des  instructions 
écrites,  et  vous  désirez  qu'elles  soient  nettes 
et  précises,  autant  du  moins  qu'il  est  possible 
de  les  formuler  en  pareil  cas,  sans  vous  enle- 
ver toute  liberté  d'action. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  qu'on  puisse  jamais 
vous  accuser  d'avoir  trahi  mes  véritables 
intentions. 


Voici  donc  ce  qui  est,  de  ma  part,  l'expres- 
sion d'une  volonté  réfléchie  et  arrêtée  : 

1°  La  correspondance  ne  pourrait  être 
publiée  de  mon  vivant  qu'autant  que  je  vien- 
drais à  y  consentir.  Je  tiens,  vous  le  savez,  à 
ce  qu'elle  soit  publiée  le  plus  tard  possible.  Il 
ne  s'agit  pas  pour  moi  de  réduire  mes  ennemis 
actuels  au  silence.  Je  ne  m'occupe  pas  d'eux. 
Il  s'agit  de  rétablir,  au  moyen  de  preuves 
irrécusables,  le  fait  des  choses  accomplies. 

2°  Après  ma  mort,  vous  serez  seul  juge  de 
la  question  de  mode  et  d'opportunité  de  la 
publication.  S'il  vous  paraît  suffisant  de  ne 
faire  paraître  d'abord  qu'une  partie  de  la  cor- 
respondance, sauf  à  la  publier  tout  entière 
plus  tard,  vous  serez  libre  de  le  faire.  Vous 
conserverez  aux  lettres  leurs  véritables  signa- 
tures, ou  vous  emploierez  des  noms  fictifs,  ou 
vous  les  publierez  anonymes. 

Au  besoin,  vous  consulterez  ma  famille  et 
mes  autres  amis;  mais  vous  resterez  le  mai- 
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tre  de  faire  prévaloir  voire  propre  apprécia- 
tion. 

3°  Il  ne  devra  être  rien  changé  aux  lettres, 
ni  un  mot,  ni  une  virgule.  Vous  respecterez 
les  suppressions,  d'ailleurs  peu  nombreuses, 
que  f  ai  cru  devoir  faire  de  certains  passages 
relatifs  à  des  tiers,  bien  que  vous  me  blâmiez 
énergiquement  de  ce  que  vous  appelez,  à  ce 
propos,  mon  excès  de  mansuétude. 

k°  La  publication  faite,  les  lettres  autogra- 
phes devront  être  déposées,  pour  y  rester  à 
tout  jamais,  soit  à  la  Bibliothèque  impériale, 
soit  dans  telles  autres  archives  publiques  qu'il 
vous  plaira  de  choisir,  afin  que  toute  per- 
sonne puisse  vérifier  l'exactitude  de  la  publi- 
cation. 

5°  Les  sommes  formant  le  produit  net  de 
la  publication,  ou  représentant  les  droits 
d'auteur,  seront  versées  par  vous  dans  la  caisse 
d'un  bureau  de  bienfaisance  ou  employées  à  de 
bonnes  œuvres  quelconques. 


VII 


6°  En  prévision  du  cas  où  vous  viendriez 
à  mourir  avant  d'avoir  publié  ces  lettres, 
j'ai  choisi  M.  Alexandre  Dumas  fus  pour  vous 
remplacer,  et,  par  respect,  de  la  vérité  autant 
que  par  attachement  pour  moi,  il  s' est  empressé, 
comme  vous,  de  in  engager  sa  parole. 

Mais  une  autre  éventualité  est  à  prévoir; 
vous  pouvez  nous  survivre  à  tous  les  deux,  et 
cependant  mourir  vous-même  avant  d'avoir 
rempli  la  mission  que  je  vous  confie.  Personne 
n'aurait  plus  alors  aucun  pouvoir  pour 
publier. 

Donc  je  vous  autorise,  s'il  arrivait  que,  de 
nous  trois,  vous  fussiez  le  survivant  à  délé- 
guer à  M.  Louis  Maillard,  ou,  à  son  défaut 
à  une  personne  de  votre  choix,  après  vous 
être  assuré  de  son  acquiescement,  le  mandat 
que  contient  cette  lettre,  afin  que  cette  per- 
sonne puisse  au  besoin,  après  vous,  exécuter 
toutes  mes  instructions. 

Si  c'est,  au  contraire,  M.  Alexandre  Dumas 
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qui  nous  survit,  ce    sera  lui  qui  prendra  les 
mêmes  précautions. 

Tout  ceci  réglé,  je  me  repose  sur  vous,  mon 
cher  Emile,  du  soin  d'accomplir  avec  une 
loyale  affection  pour  moiy  et  un  grand  res- 
pect pour  la  mémoire  d'Alfred,  les  volontés 
que  je  viens  d'exprimer. 


Signé  :  Aurore  DUPIN 
George  S  AND. 


Montmorency,  30  mars  1903. 

A  Monsieur  Félix  DEC0R1, 

avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris. 


Cher  Monsieur, 

Le  10  mars  186b,  George  Sand  me  confiait 
sa  correspondance  avec  Alfred  de  Musset  et  sa 
lettre  m'instituait  «  seul  juge  de  la  question 
de  mode  et  d'opportunité  de  la  publica- 
tion ».  —  Elle  m'autorisait  en  même  temps  à 
<r  déléguer  à  toute  personne  à  mon  choix  le 
mandat  qu'elle  me  conférait.  » 


Ce  précieux  dépôt  est  encore  entre  mes 
mains. 

Mais,  aujourd'hui,  en  raison  de  mon  grand 
âge  et  de  mes  infirmités,  je  ne  serais  plus  en 
état  d'accomplir  jusqu'au  bout  la  mission  que 
j'avais  reçue  de  Madame  Sand,  quand  bien 
même  des  circonstances  viendraient  en  impo- 
ser et  en  justifier  l'exécution  complète. 

Je  me  vois  donc  contraint  de  transmettre  les 
pouvoirs  qui  m'avaient  été  donnés. 

Or,  nul  ne  me  paraît  plus  qualifié  que  vous 
pour  me  succéder  dans  l'exécution  de  ce  man- 
dat. —  Vous  êtes  lié  d'une  vieille  amitié  avec 
la  famille  Sand  et  vos  connaissances  profes- 
sionnelles vous  permettront  mieux  qu'à  qui 
que  ce  soit,  de  remplir  la  mission  que  je  vous 
remets  en  toute  confiance. 

En  conséquence,  je  vous  transmets  le  dépôt 
qui  m'avait  été  confié  et  vous  substitue  dans 
tous  les  pouvoirs  que  m'avait  conférés 
Madame  Sand,  m'en  rapportant  à  vous  du 
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soin  de  remplir,  selon  les  inspirations  de 
votre  conscience,  les  instructions  de  mon 
amie  vénérée. 

Agréez,  cher  Monsieur,  l'assurance  de  ma 
haute  estime  et  de  mes  sentiments  bien  cor- 
diaux. 


Em.  aucante. 


Décembre  1903. 


Le  précieux  dépôt  de  la  correspondance 
de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  devait 
être  remis  en  des  mains  plus  dignes  que  les 
miennes.  Mais  les  illustres  amis  que  George 
Sand  avait  désignés  pour  cette  haute  mission, 
Louis  Maillard,  Noël  Parfait,  Alexandre 
Dumas  fils,  ont  été  successivement  emportés 
par  la  mort  et  c'est  à  leur  défaut  que  j'ai 
reçu  ce  fardeau  des  mains  fidèles  mais  défail- 
lantes d'Emile  Aucante. 
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Tai  accepté  cette  tâche  avec  tous  ses  devoirs. 
En  conscience  il  me  semble  aujourd'hui  que 
je  dois  m'en  acquitter. 

La  liaison  de  George  Sand  et  d'Alfred  de 
Musset  semble  contenir  encore  un  irritant  mys- 
tère. Faute  d'avoir  eu  sous  les  yeux  la  corres- 
pondance entière  et  d'avoir  pu  par  consé- 
quent démêler  les  véritables  sentiments  des 
deux  grands  écrivains,  leurs  partisans  se  sont 
abandonnés  à  toutes  les  hypothèses  qu'enfan- 
tait leur  admiration  féconde.  Des  polémiques 
se  sont  engagées^  des  thèses  se  sont  échafaudées 
et  tous  les  pseudo-psychologues  ont  prétendu 
les  étayer  à  l'aide  de  citations  incomplètes  ou 
tronquées,  de  fragments  de  lettres  opposés  les 
uns  aux  autres  de  façon  arbitraire  et  pour 
les  besoins  de  leur  démonstration.  Cette  année 
même  deux  livres  de  ce  genre  ont  paru. 

Afin  de  permettre  au  public  de  porter  sur 
les  héros  de  ce  roman  d'amour  un  jugement 
éclairé,  impartial  et  définitif  il  m'a  semblé 
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qu'il  était  indispensable  de  faire  enfin  con- 
naître leur  correspondance  complète,  inté- 
grale, d'après  les  originaux  eux-mêmes,  con- 
servés et  classés  par  George  Sand. 

Aussi  n'ai-je  pu  déférer  au  désir  manifesté 
par  l'illustre  morte  et  n'ai-je  point  respecté 
les  suppressions  qu'elle  avait  cru  devoir  faire 
de  certains  passages  relatifs  à  des  tiers. 

f  avais  le  devoir  de  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur  la  reproduction  textuelle  des  origi- 
naux :  fai  rempli  ma  mission  intégralement. 

Cette  divulgation,  d'ailleurs,  les  deux  amants 
l'ont  désirée.  Alfred  de  Musset  avait  remis 
à  George  Sand  les  lettres  qu'il  avait  reçues 
d'elle  et  manifesté  sa  ferme  volonté  de  l'en 
laisser  disposer  seule  et,  d'autre  part,  en  les 
confiant  à  Emile  Aucante,  George  Sand 
demandait  qu'un  jour  ou  l'autre,  quand 
l'heure  serait  propice,  elles  fussent  publiées. 

Il  m'a  paru  qu'après  tant  d'années  —  quand 
on  va  célébrer  le  centenaire  de  George  Sand  — 
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cette  heure  était  enfin  venue,  que  les  pas- 
sions d'autrefois  devaient  être  apaisées  et  que 
le  vœu  commun  pouvait  être  exaucé  :  aussi  je 
me  décide  à  faire,  sans  aucun  commentaire, 
cette  publication. 

Puisse-t-elle  ramener  autour  de  ces  grands 
morts  le  calme  et  la  paix!  Puisse-t-on  surtout 
n'y  pas  voir  une  œuvre  de  rancune  ou  de 
haine,  mais  un  pieux  monument  élevé  par  la 
postérité  respectueuse  à  ces  deux  amants  pas- 
sionnés. 


Félix  DECORI. 


PREMIERE  SERIE 


Paris  —  1833 


LETTRE  No  1.  (*) 

Madame,  je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer 
quelques  vers  que  je  viens  d'écrire  en  relisant 
un  chapitre  d'Indiana,  celui  où  Noun  reçoit 
Raymond  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse. Leur 


(*j  La  iM  lettre  de  George  Sand  à  Alfred  de  Musset  est  datée 
de  Venise.  Aucune  de  celles  qu'elle  a  pu  lui  écrire  précédem- 
ment ne  m'a  été  remise.  Aucune  n'avait  été  copiée,  ni  même 
vue  par  M.  Aucante. 

George  Sand  tenait  surtout  à  se  justifier  d'avoir  été  la  maî- 
tresse de  Pagello,alorsqu'elle  aurait  encore  étécelle  de  Musset. 
C'est  pourquoi  elle  a  dû  regarde]-  comme  étant  sans  intérêt  les 
réponses  qu'elle  a  pu  faire  à  ce  dernier  dans  les  débuts  de  leur 
liaison. 
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peu  de  valeur  m'aurait  fait  hésiter  à  les  mettre 
sous  vos  yeux,  s'ils  n'étaient  pour  moi  une 
occasion  de  vous  exprimer  le  sentiment  d'admi- 
ration sincère  et  profonde  qui  les  a  inspirés. 
Agréez,  madame,  l'assurance  de  mon  respect. 
Alf.  de  Musset. 


COMPLÉMENT  DE  LÀ  LETTRE  X»  I 

Sand,  quand  tu  l'écrivais,  où  donc  l'avais-tu  vue 

Cette  scène  terrible  où  Noun  à  demi  nue 

Sur  le  lit  d'Indiana  s'enivre  avec  Raymond  ? 

Qui  donc  te  la  dictait,  cette  page  brûlante 

Où  l'amour  cherche  en  vain  d'une  main  palpitante 

Le  fantôme  adoré  de  son  illusion  ? 

En  as-tu  dans  le  cœur  la  triste  expérience  ? 

Ce  qu'éprouve  Raymond,  te  le  rappellais-tu  ? 

Et  tous  ces  sentiments  d'une  vague  souffrance, 

Ces  plaisirs  sans  bonheur,  si  pleins  d'un  vide  immense, 

As-tu  rêvé  cela,  George,  ou  l' as-tu  connu  ? 

N'est-ce  pas  le  Réel  dans  toute  sa  tristesse 
Que  cette  pauvre  Noun,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Versant  à  son  ami  le  vin  de  sa  maîtresse, 
Croyant  que  le  bonheur  c'est  une  nuit  d'ivresse 
Et  que  la  volupté,  c'est  le  parfum  des  fleurs? 


n  1  n 
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Et  cet  être  divin,  cette  femme  angélique 
Que  dans  l'air  embaumé  Raymond  voit  voltiger, 
Cette  frêle  Indiana  dont  la  forme  magique 
Erre  sur  les  miroirs  comme  un  spectre  léger, 

0  George  !  n'est-ce  pas  la  pâle  fiancée 
Dont  l'Ange  du  désir  est  l'immortel  amant  ? 
N'est-ce  pas  l'Idéal,  cette  amour  insensée 
Qui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement  ? 

Ah,  malheur  à  celui  qui  lui  livre  son  âme  ! 
Qui  couvre  de  baisers  sur  le  corps  d'une  femme 
Le  fantôme  d'une  autre,  et  qui,  sur  la  beauté, 
Veut  boire  l'idéal  dans  la  réalité  ! 

Malheur  à  l'imprudent  qui,  lorsque  Noun  l'embrasse 
Peut  penser  autre  chose  en  entrant  dans  son  lit, 
Sinon  que  Noun  est  belle  et  que  le  Temps  qui  passe, 
A  compté  sur  ses  doigts  les  heures  de  la  nuit  ! 

Demain  viendra  le  jour,  demain,  désabusée, 
Noun,  la  fidèle  Noun,  par  sa  douleur  brisée, 
Rejoindra  sous  les  eaux  l'ombre  d'Ophélia. 
Elle  abandonnera  celui  qui  la  méprise  ; 

Et  le  cœur  orgueilleux  qui  ne  l'a  pas  comprise 
Aimera  Vautre  en  vain  —  n'est-ce  pas,  Lélia  ? 

24  juin  1835. 


6        CORRESPONDANCE  DE  G.  SAND  ET  DA.  DE  MUSSET. 

LETTRE  No  2. 

Voilà,  madame,  le  fragment  que  vous  désirez 

lire  et  que  je  suis  assez  heureux  pour  avoir 

retrouvé,  en  partie  dans  mes  papiers,  en  partie 

dans  ma  mémoire.  Soyez  assez  bonne  pour  faire 

en  sorte  que  votre  petit  caprice  de  curiosité  ne 

soit  partagé  par  personne.  (*) 

Votre  bien  dévoué  serviteur, 

Alfû  de  Musset. 
Mardi. 

LETTRE  No  3. 

Votre  aimable  lettre  a  fait  bien  plaisir, 
madame,  à  une  espèce  d'idiot  entortillé  dans  de 
la  flanelle  comme  une  épée  de  bourgmestre.  Il 
vous  remercie  bien  cordialement  de  votre  sou- 
venir pour  une  sottise  qui  n'en  valait  pas  la 
peine  et  dont  il  est  bien  fâché  de  vous  avoir 

(*)  C'était  un  fragment  inédit  de  Rolla. 
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rendu  témoin  (*).  Que  vous  ayez  le  plus  tôt  pos- 
sible la  fantaisie  de  perdre  une  soirée  avec  lui, 
c'est  ce  qu'il  vous  demande  surtout. 

Votre  bien  dévoué, 
ALFd  de  M*. 

LETTRE  No  k. 

Je  suis  obligé,  madame,  de  vous  faire  le  plus 
triste  aveu  ;  je  monte  la  garde  mardi  prochain  ; 
tout  autre  jour  de  la  semaine,  ou,  ce  soir  même, 
si  vous  étiez  libre,  je  suis  tout  à  vos  ordres  et 
reconnaissant  des  moments  que  vous  voulez 
bien  me  sacrifier. 

Votre  maladie  n'a  rien  de  plaisant,  quoique 
vous  ayez  envie  d'en  rire.  11  serait  plus  facile  de 
vous  couper  une  jambe  que  de  vous  guérir. 
Malheureusement  on  n'a  pas  encore  trouvé  de 
cataplasme  à  poser  sur  le  cœur.  Ne  regardez 
pas  trop  la  lune,  je  vous  en  prie,  et  ne  mourez 


(*)  11  avait  eu  des  crampes  d'estomac  jusqu'à  s'évanouir. 
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pas  avant  que  nous  n'ayons  exécuté  ce  beau 
projet  de  voyage  dont  nous  avons  parlé.  Voyez 
quel  égoïste  je  suis;  vous  dites  que  vous  avez 
manqué  d'aller  dans  l'autre  monde;  je  ne  sais 
vraiment  pas  trop  ce  que  je  fais  dans  celui-ci. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

ALFd  DE  M*. 

Lundi . 

LETTRE  No  5. 

J'ai  reçu  Lélia.  —  Je  vous  en  remercie,  et 
Lien  que  j'eusse  résolu  de  me  conserver  cette 
jouissance  pour  la  nuit,  il  est  probable  que 
j'aurai  tout  lu  avant  de  retourner  au  corps  de 
garde. 

Si  après  avoir  raisonnablement  trempé  vos 
doigts  dans  l'encre,  vous  vous  couchez  prosaï- 
quement, je  souhaite  que  Dieu  vous  délivre  de 
votre  mal  de  tête.  —  Si  vous  avez  réellement 
l'idée  d'aller  vous   percher  sur  les   tours  de 
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Notre-Dame  (*),  vous  serez  la  meilleure  femme 
du  monde,  si  vous  me  permettez  d'y  aller  avec 
vous.  Pourvu  que  je  rentre  à  mon  poste  le 
matin,  je  puis  disposer  de  ma  veillée  patrioti- 
que. Répondez-moi  un  mot,  et  croyez  à  mon 

amitié  sincère. 

ALFd  de  M*. 

LETTRE  No  6. 

Vous  êtes  bien  bonne  et  bien  aimable  de 

penser  à  moi;  je  m'aperçois  que  le  porteur  de 

votre  lettre  s'est  exalté  sur  la  route,  en  sorte  que, 

de  peur  de  méprise,  je  prends  la  précaution  du 

papier  pour  vous  dire  que  je  suis  parfaitement 

libre,  et  que  je  vous  remercie  de  votre  aimable 

invitation. 

Votre  bien  dévoué  serr, 

ALFd  de  M*. 
Sans  date. 


(*)  C'était  pour  voir  un  feu  d'artifice,  probablement  celui 
de  la  fête  du  roi,  où  elle  a  été  en  effet  sans  lui. 
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LETTRE  N°  7. 

Eprouver  de  la  joie  à  la  lecture  d'une  belle 
chose  faite  par  un  autre,  est  le  privilège  d'une 
ancienne  amitié.  —  Je  n'ai  pas  ces  droits  auprès 
de  vous,  madame,  il  faut  cependant  que  je  vous 
dise  que  c'est  là  ce  qui  m'est  arrivé  en  lisant 
Lélia.  —  J'étais,  dans  ma  petite  cervelle,  très 
inquiet  de  savoir  ce  que  c'était.  Gela  ne  pouvait 
pas  être  médiocre,  mais  enfin  ça  pouvait  être 
bien  des  choses  avant  d'être  ce  que  cela  est. 
Avec  votre  caractère,  vos  idées,  votre  nature  de 
talent,  si  vous  eussiez  échoué  là,  je  vous  aurais 
regardée  comme  valant  le  quart  de  ce  que  vous 
valez.  Vous  savez  que  malgré  tout  votre  cher 
mépris  pour  vos  livres,  que  vous  regardez  comme 
des  espèces  de  contre-partie  des  mémoires  de 
vos  boulangers,  etc.,  vous  savez,  dis-je,  que 
pour  moi,  un  livre,  c'est  un  homme,  ou  rien. 
—  Je  me  soucie  autant  que  de  la  fumée  d'une 
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pipe,  de  tous  les  arrangements,  combinaisons, 
drames,  qu'à  tête  reposée,  et  en  travaillant 
pour  votre  plaisir,  vous  pourriez  imaginer  et 
combiner.  —  11  y  a  dans  Lélia  des  vingtaines 
de  pages  qui  vont  droit  au  cœur,  franchement, 
vigoureusement,  tout  aussi  belles  que  celles  de 
René  et  de  Lara.  Vous  voilà  George  Sand; 
autrement  vous  eussiez  été  madame  une  telle 
faisant  des  livres. 

Voilà  un  insolent  compliment,  je  ne  saurais 
en  faire  d'autres.  Le  public  vous  les  fera. 
Quant  à  la  joie  que  j'ai  éprouvée,  en  voici  la 
raison. 

Vous  me  connaissez  assez  pour  être  sûre  à 
présent  que  jamais  le  mot  ridicule  de — voulez- 
vous?  ou  ne  voulez-vous  pas?  —  ne  sortira  de 
mes  lèvres  avec  vous.  —  Il  y  a  la  mer  Baltique 
entre  vous  et  moi  sous  ce  rapport.  —  Vous  ne 
pouvez  donner  que  l'amour  moral  —  et  je  ne 
puis  le  rendre  à  personne  (en  admettant  que 
vous  ne  commenciez  pas  tout  bonnement  par 
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m'envoyer  paître,  si  je  m'avisais  de  vous  le 
demander), ,  mais  je  puis  être,  si  vous  m'en 
jugez  cligne,  —  non  pas  même  votre  ami,  — 
c'est  encore  trop  moral  pour  moi  —  mais  une 
espèce  de  camarade  sans  conséquence  et  sans 
droits,  par  conséquent  sans  jalousie  et  sans 
brouilles,  capable  de  fumer  votre  tabac,  de 
chiffonner  vos  peignoirs  (*)  et  d'attraper  des 
rhumes  de  cerveau  en  philosophant  avec  vous 
sous  tous  les  marronniers  de  l'Europe  moderne. 
Si,  à  ce  titre,  quand  vous  n'avez  rien  à  faire,  ou 
envie  de  faire  une  bêtise,  (comme  je  suis  poli  !) 
vous  voulez  bien  de  moi  pour  une  heure  ou  une 
soirée,  au  lieu  d'aller  ces  jours-là  chez  madame 
une  telle,  faisant  des  livres,  j'aurai  affaire  à  mon 
cher  monsieur  George  Sand,  qui  est  désormais 
pour  moi  un  homme  de  génie.  Pardonnez-moi 


(*)  Il  s'était  habillé  en  pierrot  et  avait  mystifié  une 
personne  qui  n'était  pas,  comme  on  l'a  raconté  et  imprimé, 
Mr  de  la  Rochefoucauld. 
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de  vous  le  dire  en  face,  je  n'ai  aucune  raison 
pour  mentir. 

A  vous  de  cœur. 

Alf*1  de  Musset. 
Mercredi. 


LETTRE  N°  8. 

Mon  cher  George,  vos  beaux  yeux  noirs  que 
j'ai  outragés  hier  (*)  m'ont  trotté  dans  la  tête  ce 
matin.  Je  vous  envoie  cette  ébauche,  toute  laide 
qu'elle  est,  par  curiosité  pour  voir  si  vos  amis 
la  reconnaîtront,  et  si  vous  la  reconnaîtrez 
vous-même. 

Good  night.  I  am  gloomy  to  day  (**). 
Alfj  de  M'. 


(*)  Il  avait  fait  la  charge  de  plusieurs  personnes,  la  sienne, 
celle  de  G.  S.,  celle  de  Buloz,  etc.  Il  dessinait  remarquable- 
ment. 

(**)  Bonsoir,  je  suis  triste  aujourd'hui. 
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LETTRE  No  9  (*). 

Je  crois,  mon  cher  George,  que  tout  le  monde 
est  fou  ce  matin  ;  vous  qui  vous  couchez  à 
quatre  heures,  vous  m'écrivez  à  huit;  moi,  qui 
me  couche  à  sept,  j'étais  tout  grand  éveillé  au 
beau  milieu  de  mon  lit,  quand  votre  lettre  est 
venue.  Mes  gens  auront  pris  votre  commission- 
naire pour  un  usurier,  car  on  l'a  renvoyé  sans 
réponse.  Comme  j'étais  en  train  de  vous  lire  et 
d'admirer  la  sagesse  de  votre  style,  arrive  un 
de  mes  amis  (toujours  à  huit  heures),  lequel 
ami  se  lève  ordinairement  à  deux  heures  de 
l'après-midi.  11  était  cramoisi  de  fureur  contre 
un  article  des  Débats  où  l'on  s'efforce,  ce  matin 
même  (**),  de  me  faire  un  tort  commercial  de 


(*)  L'en-tête  de  cette  lettre  est  orné  d'un  dessin  à  la 
plume  représentant  une  dame  vue  de  dos  et  tenant  par  la 
main  deux  enfants  qui  portent  des  joujoux. 

(**)  N°  du  28  juillet  1853. 
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quelques  douzaines  d'exemplaires.  En  vertu  dp 
quoi  j'ai  essuyé  mon  razoir  (sic)  dessus. 

J'irai  certainement  vous  voir  à  minuit.  Si 
vous  étiez  venue  hier  soir,  je  vous  aurais  remer- 
cié sept  fois  comme  ange  consolateur  et  demi, 
ce  qui  fait  bien  proche  de  Dieu.  J'ai  pleuré 
comme  un  veau  pour  faire  ma  digestion,  après 
quoi  je  suis  accouché  par  le  forceps  de  cinq 
vers  et  une  (sic)  hémistiche,  et  j'ai  mangé  un 
fromage  à  la  crème  qui  était  tout  aigre. 

Que  Dieu  vous  conserve  en  joie,  vous  et  votre 
progéniture,  jusqu'à  la  vingt  et  unième  géné- 
ration. 

Yours  truly 

ALFd  de  M*. 

LETTRE  No  10. 

Mon  cher  George,  j'ai  quelque  chose  de  bète 
et  de  ridicule  à  vous  dire.  Je  vous  l'écris  sotte- 
ment au  lieu  de  vous  l'avoir  dit,  je  ne  sais  pour- 
quoi, en  rentrant  de  cette  promenade.  J'en  serai 
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désolé,  ce  soir.  Vous  allez  me  rire  au  nez,  me 
prendre  pour  un  faiseur  de  phrases  dans  tous 
mes  rapports  avec  vous  jusqu'ici.  Vous  me  met- 
trez à  la  porte  et  vous  croirez  que  je  mens.  Je 
suis  amoureux  de  vous.  Je  le  suis  depuis  le  pre- 
mier jour  où  j'ai  été  chez  vous.  J'ai  cru  que  je 
m'en  guérirais  tout  simplement  en  vous  voyant 
à  titre  d'ami.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans 
votre  caractère  qui  pouvaient  m'en  guérir  ;  j'ai 
tâché  de  me  le  persuader  tant  que  j'ai  pu;  mais 
je  paye  trop  cher  les  moments  que  je  passe  avec 
vous.  J'aime  mieux  vous  le  dire  et  j'ai  bien  fait, 
parce  que  je  souffrirai  bien  moins  pour  m'en 
guérir  à  présent  si  vous  me  fermez  votre  porte. 

Cette  nuit,  pendant  que  (*) j'avais  résolu  de 

vous  faire  dire  que  j'étais  à  la  campagne,  mais 
je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mystères  ni  avoir 
l'air  de  me  brouiller  sans  sujet.  Maintenant, 


(*)  Ces  deux  derniers  mots  biffés  à  la  plume  par  G.  Sand, 
et  la  ligne  suivante  coupée  aux  ciseaux. 
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George,  vous  allez  dire  :  encore  un  qui  va  m'en- 
nuyer!  comme  vous  dites;  si  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  le  premier  venu  pour  vous,  dites-moi, 
comme  vous  me  l'auriez  dit  hier  en  me  parlant 
d'un  autre,  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Mais  je 
vous  en  prie,  si  vous  voulez  me  dire  que  vous 
doutez  de  ce  que  je  vous  écris,  ne  me  répondez 
plutôt  pas  du  tout.  Je  sais  comme  vous  pensez 
de  moi,  et  je  n'espère  rien  en  vous  disant  cela. 
Je  ne  puis  qu'y  perdre  une  amie  et  les  seules 
heures  agréables  que  j'ai  passées  depuis  un 
mois.  Mais  je  sais  que  vous  êtes  bonne,  que 
vous  avez  aimé,  et  je  me  confie  à  vous,  non  pas 
comme  à  une  maîtresse,  mais  comme  à  un 
camarade  franc  et  loyal.  George,  je  suis  un 
fou  de  me  priver  du  plaisir  de  vous  voir  pen- 
dant le  peu  de  temps  que  vous  avez  encore  à 
passer  à  Paris,  avant  votre  départ  pour  l'Italie 
où  nous  aurions  passé  de  si  belles  nuits,  si 
j'avais  de  la  force.  Mais  la  vérité  est  que  je  souf- 
fre et  que  la  force  me  manque.  Alfj  M*. 
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LETTRE  No  il. 

S'il  y  a  dans  les  feuilles  que  je  viens  de  lire 
une  page  où  vous  ayez  pensé  à  moi,  et  que  je 
Taie  deviné,  je  vous  remercie,  George. 

(*) 

Je  voudrais  que  vous  me  connussiez  mieux, que 
vous  voyiez  qu'il  n'y  a  dans  ma  conduite  envers 
vous  ni  rouerie  ni  orgueil  affecté,  et  que  vous  ne 
me  fassiez  pas  plus  grand  ni  plus  petit  que  je  ne 
suis.  Je  me  suis  livré  sans  réflexion  au  plaisir 
de  vous  voir  et  de  vous  aimer.  —  Je  vous  ai 
aimée,  non  pas  chez  vous,  près  de  vous,  mais 
ici,  dans  cette  chambre  où  me  voilà  seul  à  pré- 
sent. C'est  là  que  je  vous  ai  dit  ce  que  je  n'ai 
jamais  dit  à  personne.  —  Vous  souvenez-vous 
que  vous  m'avez  dit  un  jour  que  quelqu'un  vous 
avait  demandé  si  j'étais  Octave  ou  Ccelio,  et  que 

(*)  Coupure  aux  ciseaux,  faite  par   A.  de  M. 
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vous  aviez  répondu  :  tous  les  deux,  je  crois.  — 
Ma  folie  a  été  de  ne  vous  en  montrer  qu'un, 
George,  et  quand  l'autre  a  parlé,  vous  lui  avez 
répondu  comme  à  (*) 

A  qui  la  faute?  A  moi.  Plaignez  ma  triste 
nature  qui  s'est  habituée  à  vivre  dans  un  cer- 
cueil scellé,  et  haïssez  les  hommes  qui  m'y  ont 
forcé.  Voilà  un  mur  de  prison,  disiez-vous  hier, 
tout  viendrait  s'y  briser.  Oui  George,  voilà  un 
mur;  vous  n'avez  oublié  qu'une  chose,  c'est 
qu'il  y  a  derrière  un  prisonnier. 

Voilà  mon  histoire  toute  entière,  ma  vie 
passée,  ma  vie  future.  Je  serai  bien  avancé,  bien 
heureux,  quand  j'aurai  barbouillé  de  mauvaises 
rimes  les  murs  de  mon  cachot  !  Voilà  un  beau 
calcul,  une  belle  organisation  de  rester  muet  en 


(*)  Partie  du  verso  enlevée  par  la  coupure.  Alf.  de  M. 
semble  avoir  voulu  couper  tout  ce  qui  contenait  des  noms 
propres. 
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face  de  l'être  qui  peut  vous  comprendre,  et  de 
faire  de  ses  souffrances  un  trésor  sacré  pour  le 
jeter  dans  toutes  les  voieries,  dans  tous  les 
égouts,  à  six  francs  l'exemplaire!  Pouah  ! 

Plaignez-moi,  ne  me  méprisez  pas.  Puisque 
je  n'ai  pu  parler  devant  vous,  je  mourrai  muet. 
Si  mon  nom  est  écrit  dans  un  coin  de  votre 
cœur,  quelque  faible,  quelque  décolorée  qu'en 
soit  l'empreinte,  ne  l'effacez  pas.  Je  puis  em- 
brasser une  fille  galeuse  et  ivre  morte,  mais  je 
ne  puis  embrasser  ma  mère. 

Aimez  ceux  qui  savent  aimer,  je  ne  sais  que 
souffrir.  Il  y  a  des  jours  où  je  me  tuerais  :  mais 
je  pleure  ou  j'éclate  de  rire,  non  pas  aujour- 
d'hui, par  exemple.  '  Adieu,  George,  je  vous 
aime  comme  un  enfant. 


DEUXIÈME  SÉRIE 


1834 


lre.  —  De  Lui. 

Sans  date.  —  Ecrit  de  Venise  à  Venise. 

Adieu,  mon  enfant  —  Je  pense  que  tu 
resteras  ici.  —  Quelle  que  soit  ta  haine  ou  ton 
indifférence  pour  moi,  si  le  baiser  d'adieu  que 
je  t'ai  donné  aujourd'hui  est  le  dernier  de  ma 
vie,  il  faut  que  tu  saches  qu'au  premier  pas  que 
j'ai  fait  dehors  avec  la  pensée  que  je  t'avais 
perdue  pour  toujours,  j'ai  senti  que  j'avais 
mérité  de  te  perdre,  et  que  rien  n'est  trop  dur 
(pour)  moi.  S'il  t'importe  peu  de  savoir  si  ton 
souvenir  me  reste  ou  non,  il  m'importe  à  moi, 


24      CORRESPONDANCE  DE  G.  SAND  ET  D*A.  DE  MUSSET. 

aujourd'hui  que  ton  spectre  s'efface  déjà  et 
s'éloigne  devant  moi,  de  te  dire  que  rien 
d'impur  ne  restera  dans  le  sillon  de  ma  vie  où 
tu  as  passé,  et  que  celui  qui  n'a  pas  su 
t'honorer  quand  il  te  possédait,  peut  encore 
y  voir  clair  à  travers  ses  larmes  et  t'honorer 
dans  son  cœur,  où  ton  image  ne  mourra  jamais. 
—  Adieu  mon  enfant. 


lre.  —  Réponse  d'Elle. 

(Réponse  au  crayon  sur  le  verso.) 

Al  Signor  A.  de  Musset, 

In  gondola,  alla  Piazzetta. 

Non!  ne  pars  pas  comme  ça.  Tu  n'es  pas 
assez  guéri. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  partes  seul.  Pourquoi 
se  quereller,  mon  Dieu?  Ne  suis-je  pas  toujours 
le  frère  George,  l'ami  d'autrefois? 
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2me.  —  De  Lui. 

Tu  m'as  dit  de  partir,  et  je  suis  parti  ;  tu  m'as 
dit  de  vivre  et  je  vis.  Nous  nous  sommes 
arrêtés  à  Padoue  ;  il  était  huit  heures  du  soir 
et  j'étais  fatigué.  Ne  doutes  pas  de  mon  courage. 
Ecris-moi  un  mot  à  Milan,  frère  chéri,  George 
bien-aimé  ! 

â*6.  —  Réponse  d'Elle. 

Dimanche 

A  M.  Alfred  de  Musset, 

Poste  restante,  à  Milan. 

Je  voulais  te  suivre  de  loin,  mon  enfant.  En 
rentrant  à  Venise  je  devais  partir  pour  Vicence 
avec  Pagello  et  savoir  comment  tu  as  passé  ta 
première  et  triste  journée.  Mais  j'ai  senti  que 
je  n'aurais  pas  le  courage  de  passer  la  nuit  dans 
la  même  ville  que  toi  sans  aller  t'embrasser 

encore  le  matin.   J'en  mourais   d'envie  mais 

I 


n 
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j'ai  craint  de  renouveler  pour  toi  les  souffrances 
et  l'émotion  de  la  séparation.  Et  puis  j'étais  si 
malade  en  rentrant  chez  moi  que  je  craignais 
de  n'en  avoir  pas  la  force  moi-même.  M.  Rebizzo 
est  venu  me  chercher  et  m'a  emmenée  malgré 
moi  coucher  chez  lui.  Ils  ont  été  très  bons  pour 
moi  et  m'ont  parlé  de  toi  avec  beaucoup  d'inté- 
rêt, ce  qui  m'a  fait  un  peu  de  bien.  A  présent 
je  t'écris  de  Trévise.  Je  suis  partie  de  Venise  ce 
matin  à  six  heures.  Je  veux  absolument  être  à 
Vicence  ce  soir  et  aller  à  l'auberge  où  tu  as 
couché.  J'y  dois  trouver  une  lettre  d'Antonio  à 
qui  j'ai  recommandé  de  me  laisser  de  tes  nou- 
velles. Je  suis  forcée  de  m'arrêter  ici  une  heure 
ou  deux  parce  que  Pagello  a  une  visite  à  faire  et 
m'a  priée  de  prendre  cette  route  qui  n'est  pas 
plus  longue  que  l'autre  à  ce  qu'il  dit.  Je  ne  serai 
tranquille  que  ce  soir,  et  encore  quelle  tran- 
quillité !  Un  voyage  si  long,  et  toi  si  faible 
encore  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  Je  prierai  Dieu 
du  matin  au  soir.  J'espère  qu'il  m'entendra.  Je 
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trouverai  ta  lettre  demain  à  Venise.  J'arriverai 
presque  en  même  temps  qu'elle.  Ne  t'inquiète 
pas  de  moi.  Je  suis  forte  comme  un  cheval, 
mais  ne  me  dis  pas  d'être  gaie  et  tranquille. 
Cela  ne  m'arrivera  pas  de  sitôt.  Pauvre  ange, 
comment  auras-tu  passé  cette  nuit?  J'espère 
que  la  fatigue  t'aura  forcé  de  dormir.  Sois  sage 
et  prudent,  et  bon  comme  tu  me  l'as  promis. 
Ecris-moi  de  toutes  les  villes  où  tu  coucheras, 
ou  fais-moi  au  moins  écrire  par  Antonio,  si  cela 
t'ennuie.  Moi  je  t'écrirai  à  Genève  ou  à  Turin, 
selon  la  route  que  tu  prendras  et  dont  tu 
m'informeras,  à  Milan. 

Adieu,  adieu,  mon  ange.  Que  Dieu  te  protège, 
te  conduise  et  te  ramène  un  jour  ici,  si  j'y  suis. 
Dans  tous  les  cas,  certes,  je  te  verrai  aux 
vacances.  Avec  quel  bonheur,  alors?  Gomme 
nous  nous  aimerons  bien,  n'est-ce  pas,  n'est- 
ce  pas,  mon  petit  frère,  mon  enfant  ?  Ah  !  qui  te 
soignera,  et  qui  soignerai-je?  Qui  aura  besoin 
de  moi  et  de   qui    voudrai-je    prendre    soin 
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désormais?  Comment  me  passerai-je  du  bien  et 

du  mal  que  tu  me  faisais?  Puisses-tu  oublier 

les  souffrances  que  je  t'ai  causées  et  ne  te 

rappeler  que  les  bons  jours!  Le  dernier  surtout 

qui  me  laissera  un  baume  dans  le  cœur  et  en 

soulagera  la  blessure.  Adieu,  mon  petit  oiseau. 

Aime  toujours  ton  pauvre  vieux  George. 

Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pagello,  sinon 

qu'il  te  pleure  presque  autant  que  moi  et  que 

quand  je  lui  ai  redit  tout  ce  dont  tu  m'avais 

chargée  pour  lui,   il  a    fait  comme  avec    sa 

femme  aveugle.  Il  s'est  enfui  en  colère  et  en 

sanglottant. 

Datée  de  Trévise,  30  mars. 

3me#    _    £)E    LUI# 

Portant  le  timbre  de  Genève  5  avril  1834. 
Vendredi  4  avril. 

Mon  George  chéri,  je  suis  à  Genève.  Je  suis 
parti  de  Milan  sans  avoir  trouvé  de  lettre  de  toi 


Deuxième  série. 


à  la  poste.  Peut-être  m'avais-tu  écrit;  mais 
j'avais  retenu  mes  places  tout  de  suite  en 
arrivant  et  le  hasard  a  voulu  que  le  courrier  de 
Venise,  qui  arrive  toujours  deux  heures  avant 
le  départ  de  la  diligence  de  Genève,  s'est  trouvé 
en  retard  cette  fois.  Je  t'en  prie,  si  tu  m'as  écrit 
à  Milan,  écris  au  directeur  de  la  poste  de  me 
faire  passer  ta  lettre  à  Paris  ;  je  la  veux,  n'eût- 
elle  que  deux  lignes.  Ecris-moi  à  Paris,  mon 
amie,  je  t'ai  laissée  bien  lasse,  bien  épuisée  de 
ces  deux  mois  de  chagrin;  tu  me  l'as  dit 
d'ailleurs,  tu  as  bien  des  choses  à  me  dire.  Dis- 
moi  surtout  que  tu  es  tranquille,  que  tu  seras 
heureuse.  Tu  sais  que  j'ai  très  bien  supporté  la 
route.  Antonio  doit  t'a  voir  écrit.  Je  suis  fort, 
bien  portant,  presque  heureux.  Te  dirai-je  que 
je  n'ai  pas  souffert,  que  je  n'ai  pas  pleuré  bien 
des  fois  dans  ces  tristes  nuits  d'auberge?  Ce 
serait  me  vanter  d'être  une  brute,  et  tu  ne  me 
croirais  pas. 
Je  t'aime    encore  d'amour,    George.    Dans 

3 


50      CORRESPONDANCE  DE  G.  SAND  ET  D  A.  DE  MUSSET. 

quatre  jours,  il  y  aura  trois  cents  lieues  entre 
nous,  pourquoi  ne  parlerai-je  pas  franchement? 
A  cette  distance  là  il  n'y  a  plus  ni  violences  ni 
attaques  de  nerfs  ;  je  t'aime,  je  te  sais  auprès 
d'un  homme  que  tu  aimes,  et  cependant  je  suis 
tranquille.  Les  larmes  coulent  abondamment 
sur  mes  mains  tandis  que  je  t'écris,  mais  ce 
sont  les  plus  douces,  les  plus  chères  larmes  que 
j'aie  versées.  Je  suis  tranquille  ;  ce  n'est  pas  un 
enfant  épuisé  de  fatigue  qui  te  parle  ainsi. 
J'atteste  le  soleil  que  j'y  vois  aussi  clair  dans 
mon  cœur,  que  lui  dans  son  orbite.  Je  n'ai  pas 
voulu  t'écrire  avant  d'être  sûr  de  moi  ;  il  s'est 
passé  tant  de  choses  dans  cette  pauvre  tête  !  De 
quel  rêve  étrange  je  m'éveille  ! 

Ce  matin,  je  courais  les  rues  de  Genève,  en 
regardant  les  boutiques  ;  un  gilet  neuf,  une 
belle  édition  d'un  livre  anglais,  voilà  ce  qui 
attirait  mon  attention.  Je  me  suis  aperçu  dans 
une  glace,  j'ai  reconnu  l'enfant  d'autrefois. 
Qu'avais-tu  donc  fait,  ma  pauvre  amie  ?  C'était 
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là  l'homme  que  tu  voulais  aimer!  Tu  avais 
dix  ans  de  souffrance  dans  le  cœur,  lu  avais, 
depuis  dix  ans,  une  soif  inextinguible  de 
bonheur,  et  c'était  là  le  roseau  sur  lequel  tu 
voulais  t'appuyer  !  Toi  m'aimer  !  mon  pauvre 
George!  Cela  m'a  fait  frémir.  Je  t'ai  rendue  si 
malheureuse!  et  quels  malheurs  plus  terribles 
n'ai-je  pas  encore  été  sur  le  point  de  te  causer  ! 
Je  le  verrai  encore  longtemps,  mon  George,  ce 
visage  pâli  par  les  veilles  qui  s'est  penché 
dix-huit  nuits  sur  mon  chevet  !  Je  te  verrai 
longtemps  dans  cette  chambre  funeste  où  tant 
de  larmes  ont  coulé. 

Pauvre  George!  Pauvre  chère  enfant  !  Tu 
t'étais  trompée  ;  tu  t'es  crue  ma  maitresse,  tu 
n'étais  que  ma  mère;  le  ciel  nous  avait  fait  l'un 
pour  l'autre;  nos  intelligences,  dans  leur  sphère 
élevée,  se  sont  reconnues  comme  deux  oiseaux 
des  montagnes,  elles  ont  volé  l'une  vers  l'autre, 
mais  l'étreinte  a  été  trop  forte  ;  c'est  un  inceste 
que  nous  commettions. 
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Eh  bien,  mon  unique  amie,  j'ai  été  presque 
un  bourreau  pour  loi,  du  moins  dans  ces 
derniers  temps;  je  t'ai  fait  beaucoup  souffrir, 
mais  Dieu  soit  loué,  ce  que  je  pouvais  faire  de  pis 
encore,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Oh  !  mon  enfant,  tu 
vis,  tu  es  belle,  tu  es  jeune,  tu  te  promènessous 
le  plus  beau  ciel  du  monde,  appuyée  sur  un 
homme  dont  le  cœur  est  digne  de  toi.  Brave 
jeune  homme  !  Dis-lui  combien  je  l'aime,  et  que 
je  ne  puis  retenir  mes  larmes  en  pensant  à  lui. 
Eh  bien,  je  ne  t'ai  donc  pas  dérobée  à  la  Provi- 
dence, je  n'ai  donc  pas  détourné  de  toi  la  main 
qu'il  te  fallait  pour  être  heureuse  !  j'ai  fait  peut- 
être  en  te  quittant  la  chose  la  plus  simple  du 
monde,  mais  je  l'ai  faite,  mon  cœur  se  dilate 
malgré  mes  larmes.  J'emporte  avec  moi  deux 
étranges  compagnes,  une  tristesse  et  une  joie 
sans  fin.  Quand  tu  passeras  le  Simplon,  pense 
à  moi,  George;  c'était  la  première  fois  que  les 
spectres  éternels  des  Alpes  se  levaient  devant 
moi,  dans  leur  force  et  dans  leur  calme.  J'étais 
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seul  dans  le  cabriolet,  je  ne  sais  comment 
rendre  ce  que  j'ai  éprouvé.  Il  me  semblait  que 
ces  géants  me  parlaient  de  toutes  les  grandeurs 
sorties  de  la  main  de  Dieu.  Je  ne  suis  qu'un 
enfant,  me  suis-je  écrié,  mais  j'ai  deux  grands 
amis,  et  ils  sont  heureux. 

Ecris-moi,  mon  George.  Sois  sûre  que  je  vais 
m'occuper  de  tes  affaires.  Que  mon  amitié  ne  te 
soit  jamais  importune.  Respecte-la,  cette  amitié 
plus  ardente  que  l'amour,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon  en  moi,  pense  à  cela,  c'est  l'ouvrage  de 
Dieu.  Tu  es  le  fil  qui  me  rattache  à  lui  ;  pense 
à  la  vie  qui  m'attend. 

3me.  —  Réponse  d'Elle. 

Datée,  en  tête,  du  15  avril,  et,  à  la  fin,  du  17. 

J'étais  dans  une  affreuse  inquiétude,  mon 
cher  ange,  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  d'Antonio.   J 
J'avais  été  à  Vicence,  exprès  pour  savoir  com- 
ment tu  aurais    passé  cette   première    nuit. 
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J'avais  appris  seulement  que  tu  avais  traversé  la 
ville  dans  la  matinée.  «Pavais  donc  pour  toutes 
nouvelles  de  toi  les  deux  lignes  que  tu  m'as 
écrites  de  Padoue  et  je  ne  savais  que  penser. 
Pagello  me  disait  que  certainement  au  cas  où 
tu  serais  malade,  Antonio  nous  écrirait,  mais  je 
sais  que  les  lettres  se  perdent  ou  restent  six 
semaines  en  route  dans  ce  pays-ci.  J'étais  au 
désespoir.  Enfin  j'ai  reçu  ta  lettre  de  Genève. 
Oh!  que  je  t'en  remercie  mon  enfant!  Qu'elle 
est  bonne  et  qu'elle  m'a  fait  du  bien.  Est-ce 
bien  vrai  que  tu  n'es  pas  malade,  que  tu  es  fort, 
que  tu  ne  souffres  pas?  Je  crains  toujours  que 
par  affection,  tu  ne  m'exagères  cette  bonne 
santé.  Oh!  que  Dieu  te  la  donne  et  te  la  con- 
serve! mon  cher  petit.  Gela  est  aussi  nécessaire 
à  ma  vie  désormais  que  ton  amitié.  Sans  l'une 
ou  sans  l'autre,  je  ne  puis  pas  espérer  un  seul 
beau  jour  pour  moi. 

Ne  crois  pas,  ne  crois  pas,  Alfred,  que  je 
puisse  être  heureuse  avec  la  pensée  d'avoir 
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perdu  ton  cœur.  Que  j'aie  été  ta  maîtresse  ou  ta 
mère,  peu  importe.  Que  je  t'aie  inspiré  de 
l'amour  ou  de  l'amitié;  que  j'aie  été  heureuse 
ou  malheureuse  avec  toi,  tout  cela  ne  change 
rien  à  l'état  de  mon  âme  à  présent.  Je  sais  que 
je  t'aime  et  c'est  tout.  (Ici  trois  lignes  rayées.) 
Veiller  sur  toi,  te  préserver  de  tout  mal,  de 
toute  contrariété,  t'entourer  de  distractions  et 
de  plaisirs,  voilà  le  besoin  et  le  regret  que  je 
sens  depuis  que  je  t'ai  perdu. 

Pourquoi  cette  tâche  si  douce  et  que  j'aurais 
remplie  avec  tant  de  joie,  est-elle  devenue  peu 
à  peu  si  amère  et  puis  tout  à  coup  impossible? 
Quelle  fatalité  a  changé  en  poison  les  remèdes 
que  je  t'offrais?  Pourquoi,  moi  qui  aurais  donné 
tout  mon  sang  pour  te  donner  une  nuit  de 
repos  et  de  calme,  suis-je  devenue  pour  toi  un 
tourment,  un  fléau,  un  spectre?  Quand  ces 
affreux  souvenirs  m'assiègent  (et  à  quelle  heure 
me  laissent-ils  en  paix!)  je  deviens  presque 
folle.  Je  couvre  mon  oreiller  de  larmes.  J'en- 
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tends  ta  voix  m'appeler  dans  le  silence  de  la 
nuit.  Qu'est-ce  (sic)  qui  m'appellera,  à  présent! 
Qui  est-ce  qui  aura  besoin  de  mes  veilles  ?  A 
quoi  emploierai-je  la  force  que  j'ai  amassée  pour 
toi,  et  qui  maintenant  se  tourne  contre  moi- 
même?  Oh!  mon  enfant,  mon  enfant!  que  j'ai 
besoin  de  ta  tendresse  et  de  ton  pardon!  Ne 
parle  pas  du  mien,  ne  me  dis  jamais  que  tu  as 
eu  des  torts  envers  moi.  Qu'en  sais-je?  Je  ne  me 
souviens  plus  de  rien,  sinon  que  nous  avons  été 
bien  malheureux  et  que  nous  nous  sommes 
quittés.  Mais  je  sais,  je  sens  que  nous  nous 
aimerons  toute  la  vie  avec  le  cœur,  avec  l'intel- 
ligence, que  nous  tâcherons,  par  une  affection 
sainte  (ici  un  mot  rayé)  de  nous  guérir  mutuel- 
lement du  mal  que  nous  avons  souffert  l'un 
pour  l'autre. 

Hélas  non!  ce  n'était  pas  notre  faute.  Nous 
suivions  notre  destinée,  et  nos  caractères  plus 
âpres,  plus  violents  que  ceux  des  autres,  nous 
empêchaient  d'accepter  la  vie  des  amants  ordi- 
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naires.  Mais  nous  sommes  nés  pour  nous 
connaître  et  nous  aimer,  sois-en  sûr.  Sans  ta 
jeunesse  et  la  faiblesse  que  tes  larmes  m'ont 
causée,  un  matin,  nous  serions  restés  frère  et 
sœur.  Nous  savions  que  cela  nous  convenait. 
Nous  nous  étions  prédit  les  maux  qui  nous  sont 
arrivés.  Eh  bien  qu'importe,  après  tout?  Nous 
avons  passé  par  un  rude  sentier,  mais  nous 
sommes  arrivés  à  la  hauteur  où  nous  devions 
nous  reposer  ensemble.  Nous  avons  été  amants, 
nous  nous  connaissons  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Tant  mieux.  Quelle  découverte  avons-nous  faite 
mutuellement  qui  puisse  nous  dégoûter  l'un  de 
l'autre?  Oh  !  malheur  à  nous,  si  nous  nous  étions 
séparés  dans  un  jour  de  colère,  sans  nous  com- 
prendre, sans  nous  expliquer!  C'est  alors  qu'une 
pensée  odieuse  eût  empoisonné  notre  vie 
entière  ;  c'est  alors  que  nous  n'aurions  jamais 
cru  à  rien.  Mais  aurions-nous  pu  nous  séparer 
ainsi?  Ne  l'avons-nous  pas  tenté  en  vain  plu- 
sieurs fois?  Nos  cœurs  enflammés  d'orgueil  et 
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de  ressentiment  ne  se  brisaient-ils  pas  de  dou- 
leur et  de  regret,  chaque  fois  que  nous  nous  trou- 
vions seuls?  Non,  cela  ne  pouvait  pas  être.  Nous 
devions,  en  renonçant  à  des  relations  devenues 
impossibles,  rester  liés  pour  l'éternité.  Tu  as 
raison,  notre  embrassement  était  un  inceste, 
mais  nous  ne  le  savions  pas.  Nous  nous  jetions 
innocemment  et  sincèrement  dans  le  sein  l'un 
de  l'autre.  Eh  bien,  avons-nous  un  seul  souve- 
nir de  ces  étreintes  qui  ne  soit  chaste  et  saint? 
Tu  m'as  reproché,  dans  un  jour  de  fièvre  et  de 
délire,  de  n'avoir  jamais  su  te  donner  les  plaisirs 
de  l'amour.  J'en  ai  pleuré  alors,  et  maintenant 
je  suis  bien  aise  qu'il  y  ait  quelque  chose  de 
vrai  dans  ce  reproche.  Je  suis  bien  aise  que  ces 
plaisirs  aient  été  plus  austères,  plus  voilés  que 
ceux  que  tu  retrouveras  ailleurs.  Au  moins  tu 
ne  te  souviendras  pas  de  moi  dans  les  bras  des 
autres  femmes.  Mais  quand  tu  seras  seul,  quand 
tu  auras  besoin  de  prier  et  de  pleurer,  tu  pen- 
seras à  ton  George  à  ton  vrai  camarade,  à  ton 
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infirmière,  à  ton  ami,  à  quelque  chose  de  mieux 
que  tout  cela.  Car  le  sentiment  qui  nous  unit 
s'est  formé  de  tant  de  choses  qu'il  ne  se  peut 
comparer  à  aucun  autre.  Le  monde  n'y  com- 
prendra jamais  rien.  Tant  mieux.  Nous  nous 
aimerons  et  nous  nous  moquerons  de  lui. 

A  propos  de  cela,  je  t'ai  écrit  une  longue 
lettre  sur  mon  voyage  dans  les  Alpes,  que  j'ai 
intention  de  publier  dans  la  Revue,  si  cela  ne 
te  contrarie  pas.  Je  te  l'enverrai,  et  si  tu  n'y 
trouves  rien  à  redire,  tu  la  donneras  à  Buloz. 
Si  tu  veux  y  faire  des  corrections  et  des  sup- 
pressions, je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  tu 
as  droit  de  vie  et  de  mort  sur  tous  mes  manus- 
crits passés,  présents  et  futurs.  Enfin,  si  tu  la 
trouves  entièrement  impubliable,  jette-la  au 
feu  ou  mets-la  dans  ton  portefeuille  ad  libitum. 
Je  te  fais  passer  une  lettre  de  ta  mère,  que  j'ai 
reçue  ces  jours-ci,  plus  les  vers  que  tu  as 
oubliés  dans  mon  buvard,  et  que  je  recopie 
pour  qu'ils  tiennent  moins  de  place. 
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Qu'est-ce  que  je  te  dirai  de  ma  position?  Je 
suis  encore  sur  un  pied  et  ne  sais  précisément 
ce  qui  adviendra  de  moi.  Je  suis  à  Venise  en 
attendant  que  j'aie  l'argent  et  la  liberté  néces- 
saires pour  aller  à  Constantinople  Mais  je 
voudrais  auparavant  remplir  mes  engagements 
avec  Buloz.  C'est  pourquoi  je  travaille  du  matin 
au  soir.  Mais  je  n'ai  pas  encore  touché  à  André, 
car  il  y  a  bien  peu  de  jours  que  j'ai  la  force  de 
travailler,  et  ces  jours-là,  je  les  ai  employés  à 
t'écrire  cette  lettre  sur  les  Alpes.  J'ai  bien  envie 
d'y  retourner.  Mais  alors  quand  finirai-je 
André u?  Ce  Tyrol  me  met  des  idées  si  diffé- 
rentes dans  la  tête!  J'irai  certainement  y 
composer  le  plan  de  Jacques  (dis  à  Buloz  que 
Jacques  est  commencé).  En  attendant,  je  tâche 
de  reprendre  goût  au  travail.  Je  fume  des  pipes 
de  quarante  toises  de  longueur  et  je  prends 
pour  vingt-cinq  mille  francs  de  café  par  jour. 
Je  vis  à  peu  près  seule.  Rebizzo  vient  me  voir 
une  demi-heure  le  matin.  Pagello  vient  dîner 
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avec  moi  et  me  quitte  à  huit  heures.  Il  est  très 
occupé  de  ses  malades  dans  ce  moment-ci  et  son 
ancienne  maîtresse  qui  s'est  repris  pour  lui 
d'une  passion  féroce  depuis  qu'elle  le  croit 
infidèle,  le  rend  véritablement  malheureux.  Il 
est  si  bon  et  si  doux  qu'il  n'a  pas  le  courage  de 
lui  dire  qu'il  ne  l'aime  plus,  et  véritablement  il 
devrait  le  faire,  car  c'est  une  furie,  et  de  plus 
elle  lui  fait  des  traits.  Mais  qui  lui  conseillera 
d'être  rigoureux?  Ce  n'est  pas  moi.  Cette  femme 
vient  me  demander  de  les  réconcilier,  je  ne 
peux  faire  autrement,  quoique  je  sente  bien  que 
je  leur  rends  à  l'un  et  à  l'autre  un  assez  mau- 
vais service.  Pagello  est  un  ange  de  vertu  et 
mériterait  d'être  heureux.  C'est  pourquoi  je  ne 
devrais  pas  le  réconcilier  avec  l'Arpalice.  Mais 
c'est  pourquoi  aussi  je  partirai. 

En  attendant  je  passe  avec  lui  les  plus  doux 
moments  de  ma  journée  à  parler  de  toi.  Il  est 
si  sensible  et  si  bon,  cet  homme,  il  comprend 
si  bien  ma  tristesse,  il  la  respecte  si  religieu- 
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sèment!  C'est  un  muet  qui  se  ferait  couper  la 
tête  pour  moi.  11  m'entoure  de  soins  et  d'atten- 
tions dont  je  ne  me  suis  jamais  fait  l'idée.  Je 
n'ai  pas  le  temps  déformer  un  souhait.  Il  devine 
toutes  les  choses  matérielles  qui  peuvent  servir 
à  me  rendre  la  vie  meilleure.  (Ici  une  ligne  et 
demie  supprimée.)  J'ai  une  espèce  de  siège  à 
soutenir  contre  tous  les  curieux  qui  s'attroupent 
déjà  autour  de  ma  cellule.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  en  est  toujours  ainsi  quand  on  veut  vivre 
seule.  Mais  les  importuns  sont  déjà  à  ma  porte. 
Je  ne  sais  quelles  chipies  ont  lu  mes  romans  et 
ont  découvert  que  je  suis  à  Venise.  Elles  veulent 
me  voir  et  m'inviter  à  leur  conversazioni.  Je  ne 
veux  pas  en  entendre  parler,  je  m'enferme  dans 
ma  chambre  et  comme  une  divinité  dans  son 
nuage,  je  m'enveloppe  dans  la  fumée  de  ma  pipe. 
J'ai  un  ami  intime  qui  fait  mes  délices  et  que 
tu  aimerais  à  la  folie.  C'est  un  sansonnet  fami- 
lier que  Pagello  a  tiré  un  matin  de  sa  poche  et 
qu'il  a  mis  sur  mon  épaule.  Figure-toi  l'être  le 
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plus  insolent,  le  plus  poltron,  le  plus  espiègle, 
le  plus  gourmand,  le  plus  extravagant.  Je  crois 
que  l'âme  de  Jean  Kreysler  (*)  est  passée  dans 
le  corps  de  cet  animal.  11  boit  de  l'encre,  il 
mange  le  tabac  de  ma  pipe  tout  allumée.  La 
fumée  le  réjouit  beaucoup  et  tout  le  temps  que 
je  fume  il  est  perché  sur  le  bâton  et  se  penche 
amoureusement  vers  la  capsule  fumante.  Il  est 
sur  mon  genou  ou  sur  mon  pied  quand  je  tra- 
vaille. Il  m'arrache  des  mains  tout  ce  que  je 
mange.  Il  foire  sur  le  bel  vestito  de  Pagello. 
Enfin  c'est  un  animal  charmant.  Bientôt  il  par- 
lera. Il  commence  à  essayer  le  nom  de  George. 

Adieu,  adieu,  mon  cher  petit  enfant.  Ecris- 
moi  bien  souvent,  je  t'en  supplie.  Oh!  que 
je  voudrais  te  savoir  arrivé  à  Paris  et  bien 
portant! 

Souviens-toi  que  tu  m'as  promis  de  te  soigner. 

Adieu,  mon  Alfred,  aime  ton  George. 


(*)  Personnage  d'Hoflmann. 
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Envoye-moi,  je  te  prie,  douze  paires  de  gants 
glacés,  six  jaunes  et  six  de  couleur.  Envoye-moi 
surtout  les  vers  que  tu  m'as  faits.  Tous.  Je  n'en 
ai  pas  un  seul. 

Je  te  prie  de  reprendre  chez  moi  un  exem- 
plaire d'Indiana,  un  de  Valentine  et  un  de 
Lélia.  Je  crois  qu'il  en  reste  deux  de  Lélia, 
dont  un  en  vélin  que  je  te  prie  de  ne  pas  m'en- 
voyer  parce  que  cet  envoi  peut  se  perdre.  Joins 
à  ce  paquet  les  Contes  d'Espagne,  le  Spectacle, 
Rolla  et  les  autres  numéros  de  la  Revue  où 
sont  Marianne,  Andréa,  Fantasio,  enfin  tout 
ce  que  tu  as  écrit  !  Mais  procure-moi  des  exem- 
plaires non  reliés  et  n'expose  pas  ceux  que  j'ai 
dans  ma  petite  collection  aux  chances  du 
voyage.  Tiens  ce  paquet  tout  prêt  chez  toi  à  mon 
adresse  :  San  Fantin,  caza  Mezzani,  corte 
Minelli.  On  ira  le  prendre  chez  toi  avec  une 
lettre  de  Pagello  ou  de  moi.  Il  est  déjà  question 
ici  de  traduire  nos  œuvres  et  on  les  demande  à 
grands  cris.  Envoye-moi    dans    ta  prochaine 
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lettre  tous  les  vers  que  tu  as  faits  pour  moi 
depuis  les  premiers  jusqu'aux  derniers.  Tu  trou- 
veras les  premiers  dans  mon  livre  de  cuir  de 
Russie.  Si  tu  ne  veux  pas  aller  chez  moi,  fais- 
toi  remettre  tout  cela  par  Boucoiran  (*).  Plus 
tard  tu  renverras  par  la  diligence  plusieurs 
petits  objets  que  je  te  demanderai  mais  qu'il  ne 
faut  pas  mettre  avec  les  livres.  Pagello  veut  - 
t'écrire,  mais  il  est  trop  occupé  aujourd'hui.  Il 
me  charge  de  t'embrasser  pour  lui  et  de  te 
recommander  d'avoir  soin  de  son  malade. 


4me.  —  De  Lui. 

Adresse  :  Monsieur  Pagello  Dr  W  Farmacia  Armillo  C. 
San  Luca,  pour  remettre  à  Madame  Sand, 
Venise,  roye Lombardo-Vénitien . 

19  avril,  —  Portant  le  timbre  de  Paris  du  21  avril. 

Mon  amie  chérie,  je  suis  à  Paris  depuis  le  12. 
J'ai  fait  venir  Buloz  le  lendemain  de  mon  arri- 


(*)  Ami  de  George  Sand  et  ancien  précepteur  de  son  fils. 
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vée.  L'important  c'est  d'envoyer  la  fin  à' André. 
Jusque-là  il  n'est  guère  possible  d'obtenir 
grand'chose.  Quant  au  prix,  il  le  donnera  ;  je 
n'ai  pas  eu  l'air  d'en  douter  un  instant.  «  C'est 
bien  cher  »;  voilà  tout  ce  qu'il  a  dit. 

Tu  me  dis,  mon  enfant,  que  tu  veux  aller  à 
Constantinople.  Avec  quoi  y  vivras-tu?  Si  tu  ne 
renonces  pas  à  tes  enfants, comment  en  revien- 
dras-tu ?  Et  quand  même  tu  y  renoncerais  pour 
un  temps,  n'es-tu  pas  trop  fière  pour  faire  des 
dettes  ?  Explique-toi,  là-dessus,  si  la  tran- 
quillité de  ton  pauvre  Mussaillon  est  quelque 
chose  pour  toi.  Si  je  fais  payer  à  Buloz  d'une 
part  ton  loyer,  d'autre  part  S.  de  la  R.  (*)  et 
quelques  autres  dettes,  je  crois,  dont  tu  m'as 
parlé,  que  te  restera-t-il  ?  Peut-être  de  quoi 
vivre  quelques  mois  à  Venise,  mais  assurément 
pas  de  quoi  la  quitter.  Songe,  mon  enfant,  que 
c'est  le  dernier  argent  qui  te  reste  à  toucher, 

(*)  Probablement  Sosthène  de  La  Rochefoucauld. 
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peut-être  d'ici  à  longtemps.  De  mon  côté,  je  ne 
sais  même  pas  comment  faire  à  Buloz  une  mal- 
heureuse comédie  (faire  une  comédie  !)  dont  je 
lui  dois  déjà  le  prix...  J'enrage,  mais  qu'y  faire? 
Réfléchis,  je  t'en  prie,  et  écris-moi  sérieusement 
tes  projets.  Tout  ce  qui  dépendra  de  moi  sera 
fait.  Compte  là  dessus,  quand  je  devrais  me 
mettre  des  jambes  et  des  bras  postiches.  Mal- 
heureusement la  tête  ne  peut  se  remplacer. 

Que  je  te  remercie  de  ta  lettre,  mon  amie.  Je 
ne  m'attendais  pas  à  voir  sitôt  de  ton  écriture. 
Tu  me  dis  de  te  parler  de  mes  souffrances.  Phy- 
siquement, je  suis  arrivé  presque  bien  portant, 
quoique  un  coup  de  soleil  sur  la  figure  et  une 
érésypèle  aux  jambes  me  rendissent  horrible- 
ment ridicule.  Grâce  à  Dieu,  je  suis  debout 
aujourd'hui,  et  guéri,  sauf  une  fièvre  lente  qui 
me  prend  tous  les  soirs  au  lit  et  dont  je  ne  me 
vante  pas  à  ma  mère,  parce  que  le  temps  seul 
et  le  repos  peuvent  la  guérir.  Du  reste,  à  peine 
dehors  du  lit,  je  me  suis  rejeté  à  corps  perdu 
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dans  mon  ancienne  vie.  Comment  te  dire  jamais 
ce  qui  s'est  passé  dans  celte  cervelle  depuis 
mon  départ?  Mais,  en  somme,  j'ai  beaucoup 
souffert,  et  j'étais  arrivé  ici  avec  la  ferme  inten- 
tion de  me  distraire  et  de  chercher  un  nouvel 
amour.  Je  n'ai  pas  encore  dîné  une  fois  chez  ma 
mère.  J'avais  arrangé  avant-hier  une  partie 
quarrée  (s/c)  avec  Dalton  (*).  On  m'avait  mis,  à 
côté  de  moi,  une  pauvre  fille  d'opéra  qui  s'est 
trouvée  bien  sotte,  mais  moins  sotte  que  moi. 
Je  n'ai  pu  lui  dire  un  mot  et  suis  allé  me  cou- 
cher à  huit  heures.  Je  suis  retourné  dans  tous 
les  salons  où  mon  impolitesse  habituelle  ne 
m'a  pas  ôté  mes  entrées.  Que  veux-tu  que  je 
fasse?  Plus  je  vais,  plus  je  m'attache  à  toi,  et 
bien  que  très  tranquille,  je  suis  dévoré  d'un 
chagrin  qui  ne  me  quitte  plus. 

Tes  meubles  sont  couverts  de  grandes  cou- 
vertures de  laine,  ton  lit  n'a  que  les  matelas,  et 


\*)  d'Alton-Shée  ? 
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les  fenêtres  sont  sans  rideaux.  J'ai  cru  que  j'en- 
trais dans  l'appartement  d'un  mort.  Je  ne  sau- 
rais rester  là-dedans.  La  seule  chose  qui  me 
reste  à  faire,  c'est  de  m'enfermer,  mais  je  ne 
peux  pas  encore  travailler,  et  dès  que  l'imbé- 
cille  {sic)  réfléchit  un  quart  d'heure,  voilà  les 
larmes  qui  arrivent.  Mon  amie,  tu  m'as  écrit 
une  bonne  lettre,  mais  ce  ne  sont  pas  de  ces 
lettres-là  qu'il  faut  m'écrire.  Tu  me  dis  que  tu 
vas  t'isoler  et  penser  à  moi;  que  veux-tu  que  je 
devienne  quand  je  lis  des  mots  pareils  !  (*)  Dis- 
moi  plutôt,  mon  enfant,  que  tu  t'es  donnée  à 
l'homme  que  tu  aimes,  parle-moi  de  vos  joies 
—  non,  ne  me  dis  pas  cela.  Dis-moi  simple- 
ment que  tu  aimes  et  que  tu  es  aimée;  alors  je 
me  sens  plein  de  courage  et  je  demande  au  ciel 
que  chacune  de  mes  souffrances  se  change  en 
joie  pour  toi.  Alors  je  me  sens  seul,  seul  pour 


(*)  Ces  mots  ne  se  trouvent  dans  aucune  des  lettres  qui  se 
trouvaient  chez  Papet  et  pourtant  tout  indique  qu'il  n'en 
manque  pa=  ici. 
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toujours,  et  la  force  me  revient  car  je  suis  jeune, 
et  la  vie  ne  veut  pas  mourir  dans  sa  sève.  Mais 
songe  que  je  t'aime,  qu'un  mot  de  toi  pourra 
toujours  décider  de  ma  vie  et  que  le  passé  tout 
entier  se  retourne  en  l'entendant. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  enfant,  de 
tout  cela.  Je  fais  ce  que  je  peux  (peut-être  plus). 
Songe  qu'à  présent  il  ne  peut  plus  y  avoir  en 
moi  ni  fureur,  ni  colère  ;  ce  n'est  pas  ma  maî- 
tresse qui  me   manque,  c'est  mon  camarade 

— George.  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  femme,  j'ai 
besoin  de  ce  regard  que  je  trouvais  à  côté  de 

■■>  moi  pour  me  répondre;  il  n'y  a  là  ni  amour 
importun  ni  jalousie,  mais  une  tristesse  pro- 
fonde. Je  regardais  l'autre  soir  cette  table  où 
nous  avons  lu  ensemble  Gœtzde  Berlinchingen; 
je  me  souvenais  du  moment  où  j'ai  posé  le  livre 
sur  la  table  après  le  dernier  cri  du  héros  mou- 
rant :  liberté,  liberté  !  Tu  étais  beaucoup  pour 
moi,  ma  pauvre  amie,  plus  que  tu  ne  croyais,  et 
que  je  ne  croyais  moi-même. 
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Tu  es  donc  dans  les  Alpes?  N'est-ce  pas  que 
c'est  beau  ?  11  n'y  a  que  cela  au  monde.  Je 
pense  avec  plaisir  que  tu  es  dans  les  Alpes.  Je 
voudrais  qu'elles  pussent  te  répondre,  elles  te 
raconteraient  peut-être  ce  que  je  leur  ai  dit.  0 
mon  enfant,  c'est  là  cependant  qu'il  est  triste 
d'être  seul  ! 

Planche,  Monsieur  Sandeau  et  Regnault 
vomissent,  à  ce  que  m'a  dit  Buloz,  tout  ce  qu'ils 
ont  dans  les  entrailles  contre  moi,  ce  qui  m'est 
bien  égal.  Mme  Hennequin  (*)  avait  fait  à  ma 
mère  tous  les  cancans  possibles  sur  ton  compte. 
Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la  désabuser,  il  a  suffi 
de  lui  parler  des  nuits  que  tu  as  passées  à  me 
soigner;  c'est  tout  pour  une  mère. 

Du  reste  Y  Europe  littéraire  (**)  est  morte, 


(*)  Mme  Hennequin  était  à  la  fois  propriétaire  de  la 
maison  où  habitait  G.  S.  et  amie  de  la  famille  de  Musset. 

(**)  Recueil  où  avait  paru  l'attaque  contre  Lélia,  qui 
avait  causé  le  duel  de  Gustave  Planche  avec  Capo  de 
Feuillide,  l'auteur  de  l'article. 
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en  sorte  que  les  journaux  n'ont  pas  donné  signe 
d'attaque  contre  toi.  Je  n'ai  trouvé  qu'admira- 
tion, comme  au  temps  d'Indiana. 

Adieu,  ma  sœur  adorée.  Va  au  Tyrol,  à 
Venise,  à  Gonstantinople;  fais  ce  qui  te  plaît, 
ris  et  pleure  à  ta  guise,  mais  le  jour  où  tu  te 
retrouveras  quelque  part  seule  et  triste,  comme 
à  ce  Lido,  étends  la  main  avant  de  mourir  et 
souviens-toi  qu'il  y  a  dans  un  coin  du  monde  un 
être  dont  tu  es  le  premier  et  le  dernier  amour. 
Adieu  mon  amie,  ma  seule  maîtresse,  écris  moi 
surtout,  écris-moi. 

—  Tu  as  dû  recevoir  une  lettre  de  Genève. 

4"'e.  —  Réponse  d'Elle. 

Venise,  29  avril. 

Tu  es  un  méchant,  mon  petit  ange.  Tu  es 
arrivé  le  12  et  tu  ne  m'as  écrit  que  le  19.  J'étais 
dans  une  inquiétude  mortelle.  Si  j'avais  eu  au 
moins  deux  lignes    d'Antonio  qui  m'eussent 
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appris  ton  arrivée  et  qui  m'eussent  rassuré  sur 
ta  santé  j'aurais  attendu  plus  patiemment  une 
lettre  de  toi.  Mais  ne  recevant  pas  signe  de  vie 
j'ai  beaucoup  souffert,  et  j'ai  imaginé  les  choses 
les  plus  noires.  Enfin  te  voilà  installé,  tu 
souffres  aussi  mais  tu  vis,  mais  tu  as  assez  de 
force  pour  chercher,  sinon  pour  trouver  moyen 
de  te  distraire.  C'est  beaucoup  mieux  que  tous 
les  rêves  affreux  que  j'ai  faits.  Ta  lettre  est 
triste,  mon  ange,  mais  elle  est  bonne  et  affec- 
tueuse pour  moi.  Oh!  quelque  {sic)  soit  la 
disposition  de  ton  esprit,  je  trouverai  toujours 
ton  cœur,  n'est-ce  pas,  mon  bon  petit? 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre,  il  y  a  une 
heure,  et  bien  qu'elle  m'ait  émue  douloureu- 
sement en  plus  d'un  endroit,  je  me  sens  plus 
forte  et  plus  heureuse  que  je  ne  l'ai  été  depuis 
quinze  jours.  Ce  qui  me  fait  mal,  c'est  l'idée 
que  tu  ne  ménages  pas  ta  pauvre  santé.  Oh!  je 
t'en  prie  à  genoux,  pas  encore  de  vin,  pas 
encore  de  filles!   C'est  trop  tôt.  Songe  à  ton 
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corps  qui  a  moins  de  force  que  ton  âme  et  que 
j'ai  vu  mourant  dans  mes  bras.  Ne  t'abandonne 
aux  plaisirs  que  quand  la  nature  viendra  te  le 
demander  impérieusement,  mais  ne  le  cherche 
pas  comme  un  remède  à  l'ennui  et  au  chagrin, 
c'est  le  pire  de  tous  (ici  quelques  mots  rayés). 
Ménage  cette  vie  que  je  t'ai  conservée,  peut-être, 
par  mes  veilles  et  mes  soins.  Ne  m'appartient- 
elle  pas  un  peu,  à  cause  de  cela?  Laisse-moi  le 
croire,  laisse -moi  être  un  peu  vaine  d'avoir 
consacré  quelques  fatigues  de  mon  inutile  et 
sotte  existence  à  sauver  celle  d'un  homme 
comme  toi.  Songe  à  ton  avenir,  qui  peut  écraser 
tant  d'orgueils  ridicules  et  faire  oublier  tant  de 
gloires  présentes.  Songe  à  mon  amitié  qui  est 
une  chose  éternelle  et  sainte  désormais  et  qui 
te  suivra  jusqu'à  la  mort.  Tu  aimes  la  vie  et  tu 
as  bien  raison.  Dans  mes  jours  d'angoisse  et 
d'injustice,  j'étais  jalouse  de  tous  les  biens  que 
tu  pouvais  et  que  tu  devais  me  préférer. 
Aujourd'hui   je   t'aime    sans    fièvre    et    sans 
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désespoir.  Je  voudrais  te  mettre  sur  le  trône  du 
monde  et  t'inviter  à  venir  quelquefois  sonner  et 
philosopher  dans  ma  cellule.  Te  voir  arriver  à 
l'éclat  que  doit  avoir  ta  destinée  et  te  voler  au 
monde  de  temps  en  temps  pour  te  donner  les 
joies  du  cœur,  c'est  ce  que  j'ambitionne  et  c'est 
ce  que  j'espère. 

Je  t'envoie  la  lettre  dont  je  t'ai  parlé  (*);  je  l'ai 
écrite  comme  elle  m'est  venue  et  sans  songer 
à  tous  ceux  qui  devaient  la  lire.  Je  n'y  ai  vu 
qu'un  cadre  et  un  prétexte  pour  parler  tout 
haut  de  ma  tendresse  pour  toi  et  pour  fermer 
tout  à  coup  la  bouche  à  ceux  qui  ne  manqueront 
pas  de  dire  que  tu  m'as  ruinée  et  abandonnée. 
En  la  relisant,  j'ai  craint  pourtant  qu'elle  ne  te 
semblât  ridicule.  Le  monde  que  tu  as  recom- 
mencé à  fréquenter,  ne  comprend  rien  à  ces 
sortes  de  choses  et  peut-être  te  dira-t-on  que 
cet    amour    imprimé   est    comique    et    anti- 


(*)  lr#  des  Lettres  d'un  voyagent 
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mériméen.  Si  tu  m'en  crois,  tu  laisseras  dire  et 
tu  donneras  la  lettre  à  la  Revue.  S'il  y  a 
quelque  ridicule  à  encourir,  il  n'est  que  pour 
ton  oisillon  qui  s'en  moque  et  qui  aime  mieux  le 
blâme  que  la  louange  de  certaines  gens.  Que 
les  belles  dames  crient  au  scandale,  que  t'im- 
porte? Elles  ne  t'en  feront  la  cour  qu'un  peu 
plus  tendrement.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  nom 
tracé  dans  cette  lettre  et  on  peut  la  prendre 
pour  un  fragment  de  roman.  Nul  n'est  obligé 
de  savoir  si  je  suis  une  femme.  En  un  mot,  je 
ne  la  crois  pas  trop  inconvenante.  Pour  la 
forme,  tu  en  jugeras,  tu  retrancheras  ou 
changeras  ce  que  tu  voudras,  tu  la  jetteras  au 
feu  si  tu  veux.  Ne  crains  pas  de  me  fâcher  en 
me  disant  qu'il  ne  te  plait  pas  de  la  laisser 
publier.  Je  suis  ici  dans  un  monde  si  différent 
de  celui  où  tu  retournes,  toutes  les  idées  que  je 
comprenais  là-bas  me  semblent  si  étranges  dans 
la  solitude  où  je  m'enfonce,  que  je  ne  puis  être 
juge  et  que  je  m'en  rapporterai  absolument  à  toi. 
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Ne  t'inquiète  pas  de  mes  projets  de  voyage, 
de  mes  tristesses,  de  mes  Stranezze.  Je  suis  dans 
un  singulier  état  moral,  entre  une  existence 
qui  n'est  pas  bien  finie  et  une  autre  qui  n'est 
pas  encore  commencée.  J'attends,  je  me  laisse 
aller  au  hazard  (sic),  je  travaille,  j'occupe  mon 
cerveau  et  je  laisse  un  peu  reposer  mon  cœur. 
J'ai  été  malade  plusieurs  jours.  Pagello  m'a 
saignée  et  je  suis  bien.  Mais  cette  indisposition 
m'a  empêchée  de  quitter  Venise,  et  maintenant 
le  manque  d'argent  me  force  d'y  rester,  en 
attendant  qu'il  m'en  vienne.  J'ai  eu  à  payer  des 
petites  dettes  plus  fortes  que  je  ne  croyais,  mais 
je  n'ai  manqué  de  rien,  sois  sans  inquiétude. 
J'ai  encore  de  quoi  vivre  une  quinzaine  et  la 
bourse  de  Rebizzo  m'est  ouverte  à  discrétion. 
Mon  petit  individu  a  besoin  de  si  peu  pour  sub- 
sister que  je  n'y  ai  pas  eu  recours.  Je  ne  veux 
pas  faire  de  dettes  pour  mon  plaisir,  aussi  je  ne 
voyagerai  que  si  je  le  peux  par  moi-même.  Il 
me  faut  très  peu  pour  me  promener  à  pied  dans 
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les  montagnes,  mais  je  ne  m'y  risquerai  de 
nouveau  que  quand  je  serai  bien  sûre  de  ma 
force  physique.  Dors  donc  en  repos  sur  mon 
compte,  ta  tranquillité  m'est  sacrée,  mon  cher 
enfant,  et  j'aimerais  mieux  recevoir  toutes  les 
insultes  de  la  terre  que  de  donner  lieu  à  d'in- 
justes reproches  contre  toi. Tu  n'entendras  donc 
pas  dire  que  je  suis  morte  de  désespoir  ou  de 
misère  dans  quelque  coin.  J'aurai  soin  de  ma 
vie,  à  condition  que  tu  auras  soin  de  la  tienne. 
Conservons-nous  tous  deux  pour  nous  retrou- 
ver, pour  vieillir  fraternellement  en  disant  l'un 
de  l'autre  :  nous  nous  sommes  connus,  nous 
nous  sommes  aimés  et  nous  nous  estimons. 

Figure-toi  que  j'ai  été  jetée  de  prime  abord 
dans  un  tissu  d'aventures  romanesques. 
Monsieur  Pierre  Pagello  est  un  Don  Juan  senti- 
mental qui  s'est  trouvé  tout  à  coup  quatre 
femmes  sur  les  bras.  Tous  les  jours  tragédie  et 
comédie  nouvelle  de  la  part  de  ses  amantes  et  de 
ses  amies.  C'est  un  imbroglio  à  n'en  pas  finir  et 
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je  t'en  ferai  le  récit  épique  quand  nous  nous 
reverrons  au  mois  d'août.  Au  milieu  de  tout  cela 
il  a  eu  des  tracasseries  avec  sa  maîtresse  de 
maison  et  nous  avons  fait  une  association  et  un 
arrangement.  Comme  j'établis  mon  quartier 
général  à  Venise,  j'ai  pris  le  primo  piano  (*) 
d'une  maison  qui  sera  toute  à  nous.  Pagello  et 
son  frère  au  second  et  près  de  moi  Guilia  Pup- 
pati.  —  Ah!  qu'est-ce  que  Guilia  Puppati?  Cer- 
tainement M.  Dumas  dirait  de  belles  choses  là 
dessus.  On  dit  dans  la  maison  Mezzani  que  c'est 
la  maîtresse  des  deux  Pagello,  et  qu'elle  et  moi 
sommes  les  deux  amantes  du  docteur.  C'est 
aussi  vrai  l'un  que  l'autre;  Guilia  est  une  sœur 
clandestine,  fille  non  avouée  de  leur  père.  Elle 
est  jolie  comme  un  ange  et  chante  comme  un 
rossignol.  Elle  a  quelque  fortune  et  comme  elle 
a  28  ou  30  ans,  elle  est  indépendante.  Elle  a 
une  affaire  de  cœur  à  Venise  et  vient  s'y  établir 


(*)  Premier  étage. 
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dans  quelques  jours.  Elle  avait  lu  mes  romans 
et  professait  pour  moi  un  enthousiasme  de  fille 
romanesque.  Nous  avons  fait  connaissance  et 
elle  me  plaît  extrêmement.  Nous  avons  donc 
fait  ce  plan  de  pot  au  feu  qui  me  sera  je  crois 
agréable.  Avec  mon  caractère  sérieux,  mon 
travail  de  cinq  ou  six  heures  par  jour,  mes 
promenades  solitaires  et  mes  projets  de  voyage 
fréquents,  je  n'aurai  pas  à  souffrir  des  tracas- 
series qui  adviennent  toujours  entre  amis. 
Pagello  est  dehors  toute  la  journée  et  s'endort 
méthodiquement  sur  le  sofa  après  le  dîner  avec 
sa  pipetta  dans  l'œil,  comme  la  flûte  de  Debu- 
reau.  Roberto,  son  frère,  est  employé  à  la 
marine  et  ne  passe  à  la  maison  qu'une  heure  ou 
deux  le  soir  pour  fumer  et  boire  le  café  ;  c'est 
un  assez  drôle  de  garçon,  la  seconde  épreuve  de 
mon  frère  pour  l'insouciance  et  la  gaité,  spiri- 
tuel dans  son  patois  vénitien,  indifférent  à  tout 
et  pour  tous,  facile  à  vivre.  Guilia  est  une 
créature  sentimentale  dont  la  figure  ressemble 
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effrontément  à  celle  du  père  Pagello.  C'est  une 
pincée,  demi  anglaise,  demi  italienne,  avec  de 
grands  cheveux  noirs,  de  grands  yeux  bleus 
toujours  levés  au  ciel,  maniérée  avec  grâce  et 
gentillesse,  pleureuse,  exaltée,  un  peu  folle, 
bonne  comme  Pagello.  Elle  chante  divinement 
et  je  l'accompagne  avec  le  piano.  Le  reste  du 
temps  elle  fera  l'amour  ou  lira  des  romans. 

Tu  vois,  cher  enfant,  que  mon  isolement  n'a 
rien  d'effrayant  et  que  quand  je  serai  lasse  de 
rêver  sur  les  Alpes  ou  sur  le  Lido,  je  pourrai 
trouver  des  soins  et  le  seul  genre  de  société 
intime  qui  me  convienne.  Tout  autre  m'est 
antipathique.  J'ai  refusé  obstinément  toutes  les 
connaissances  que  Rebizzo  voulait  m'amener. 
Je  ne  reçois  que  lui  qui  vient  tous  les  jours  et  sa 
femme  très  rarement.  Elle  ne 

(Ici  un  large  coup  de  ciseau  qui  a  enlevé 
environ  une  quinzaine  de  lignes  de  texte). 
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passe  depuis  quelques  jours  une  vie 

moins  tranquille...  Sa  maîtresse  lui  a  arraché  la 
moitié  des  cheveux  et  déchiré  son  bel  vestito. 
L'autre  jour  j'ai  entendu  un  vacarme  épouvan- 
table dans  sa  chambre.  J'ai  cru  qu'il  faisait  une 
opération  à  trente  chats  réunis,  mais  la  porte 
s'est  ouverte  avec  fracas  et  j'ai  entendu  le  doc- 
teur s'éerier  :  «  Carogna,  io  ti  amazzol  (*)  » 
Sans  moi  il  la  tuait  en  effet.  Elle  ne  m'en  déteste 
qu'un  peu  plus.  J'ai  signifié  que  je  ne  voulais 
plus  entendre  parler  d'elle  et  comme  elle  me 
faisait  des  menaces  d'assassinat  assez  sérieuses, 
je  l'ai  fait  menacer  de  mon  côté  de  la  recom- 
mander à  la  police.  J'espère  qu'elle  me  laissera 
tranquille.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  Pagello  ne 
peut  plus  la  souffrir,  elle  fait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela,  et  je  n'ai  pas  assez  d'éloquence  pour 
réparer  des  torts  aussi  graves  que  la  perte  de 
ses  cheveux  et  de  son  vestito . 

(*)  Pour  ammazo  :  «  Carogne,  je  le  tue  »  ! 
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Dans  cinq  jours  Buloz  recevra  la  fin  d'André! 
Je  t'envoie  un  bon  que  je  te  prie  de  faire  tou- 
cher par  Boucoiran  chez  Salmon.  Si  Boucoiran 
a  (toutes  nos  dettes  payées  envers  lui)  quelque 
reste  de  mon  mois  d'avril,  qu'il  le  joigne  à  ces 
300  fr.  du  mois  de  mai.  Tâche  de  tirer  de  Buloz 
deux  ou  trois  cents  francs  à  m'envoyer  tout  de 
suite.  Emploie  le  reste  plus  tard  à  payer  mes 
dettes.  Pour  le  moment  je  serais  bien  aise  de 
toucher  une  petite  somme  de  7  ou  800  francs, 
pour  faire  ce  voyage  de  Constantinople,  ou  au 
moins  pour  me  sentir  le  moyen  de  le  faire,  ce 
qui    serait  pour  moi  une  pensée  de   liberté 
agréable  au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  m'adve- 
nir  de  bon  ou  de  fâcheux.  Dans  tous  les  cas, 
envoye-moi  ce  que  tu  pourras  récolter  de  Sal- 
mon et  de  Buloz.  Peu  ou  prou  ce  sera  toujours 
assez  pour  vivre  à  Venise. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  songes  à  m'envoyer  du 
tien  et  ce  que  tu  me  dis  à  cet  égard  me  fait 
beaucoup  de  peine.  Ne  te  souviens-tu  pas  que 
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j'ai  ta  parole  d'honneur  de  ne  pas  songer  à  ce 
remboursement  avant  trois  ans?  Je  te  l'ai  fait 
donner  plusieurs  fois  pendant  la  maladie  et  je 
ne  te  la  rends  pas.  Songe  que  je  n'ai  à  souffrir 
d'aucune  manière,  que  mes  affaires  s'arrange- 
ront parfaitement  avec  ce  séjour  de  quelques 
mois  à  Venise  et  que  tu  ne  peux  te  forcer  au 
travail,  maintenant,  sans  te  faire  beaucoup  de 
mal  et  sans  t'exposer  à  une  rechute.  Travaille 
pour  t'amuser,  pour  te  distraire,  rien  de  plus, 
et  si  lu  gagnes  en  t'amusant  quelques  bons 
petits  sous,  dépense-les  agréablement  et  sans 
songer  à  moi  qui  ne  manque  de  rien  et  qui  n'ai 
besoin  de  rien.  Si  j'avais  cet  argent  et  que  je 
fusse  auprès  de  toi,  je  ne  l'emploierais  qu'en 
courses,  en  toilettes  et  en  spectacles  avec  toi. 
Nous  le  mangerions...  Si  nous  en  avons  quand 

nous  nous  verrons et  nous  monterons 

à  cheval.  Adieu.  .  .  de  Salmon.  .  .  vienne  au.  .  . 
(Le  coup  de  ciseau  a  enlevé  au  verso  les  quel- 
ques mots  qui  manquent  ici  et  la  fin  de  la  lettre) . 
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5rae.  —  De  Lui. 

Timbre  de  départ  de  Paris  :  1er  mai. 
Timbre  d'arrivée  à  Venise  :  10  mai. 


30  avril. 


Ce  n'est  donc  pas  un  rêve,  mon  frère  chéri. 
Cette  amitié  qui  survit  à  l'amour,  dont  le  monde 
se  moque  tant,  dont  je  me  suis  tant  moqué 
moi-même,  cette  amitié-là  existe.  C'est  donc 
vrai,  tu  me  le  dis  et  je  le  crois,  je  le  sens,  tu 
m'aimes.  Que  se  passe-t-il  en  moi,  mon  amie? 
Je  vois  la  main  de  la  providence  comme  je  vois 
le  soleil.  Maintenant  c'est  fini  pour  toujours, 
j'ai  renoncé,  non  pas  à  mes  amis,  mais  à  la  vie 
que  j'ai  menée  avec  eux.  Cela  m'est  impossible 
de  recommencer,  j'en  suis  sûr;  que  je  me  sais 
bon  gré  d'avoir  essayé  !  Sois  fière,  mon  grand 
et  brave  George,  tu  as  fait  un  homme  d'un 
enfant.  Sois  heureuse,  sois  aimée,  sois  bénie, 
repose-toi,  pardonne-moi  !  Qu'étais-jedonc  sans 
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toi,  mon  amour?  Rappelle-toi  nos  conversations 
dans  ta  cellule  ;  regarde  où  tu  m'as  pris  et  où 
tu  m'as  laissé.  Suis  ton  passage  dans  ma  vie; 
regarde  comme  tout  cela  est  palpable,  évident; 
comme  tu  m'as  dit  clairement  :  ce  n'est  pas  là 
ton  chemin  ;  comme  tu  m'as  pris  par  la  main 
pour  me  remettre  dans  ma  route.  —  Assieds-toi 
sur  le  bord  de  cette  route  simple,  ô  mon  enfant, 
tu  étais  trop  lasse  pour  y  marcher  longtems 
avec  moi.  —  Mais  moi,  j'y  marcherai.  11  faut 
que  tu  m'écrives  souvent,  que  tu  me  laisses 
f  écrire  ma  vie  à  mesure  que  je  vivrai.  Songe  à 
cela,  je  n'ai  que  toi,  j'ai  tout  nié,  tout  blas- 
phémé, je  doute  de  tout, hormis  de  toi.  Dis-moi, 
auras-tu  ce  courage-là?  Toutes  les  fois  que  je 
relèverai  la  tête  dans  l'orage,  comme  un  pilote 
effrayé,  trouverai-je  toujours  mon  étoile,  la 
seule  étoile  de  ma  nuit?  Consulte-toi.  Ces  trois 
lettres  que  j'ai  reçues,  est-ce  le  dernier  serre- 
ment de  main  de  la  maîtresse  qui  me  quitte,  ou 
le  premier  de  l'ami  qui  me  reste  ?  Mais  néglige- 


DEUXIEME    SÉRIE. 


moi,  oublie-moi,  qu'importe?  Ne  t'ai-je  pas 
tenue?  oui,  je  t'ai  tenue  et  embrassée  de  ces 
bras  que  voilà.  Sais-tu  pourquoi  je  n'aime  que 
toi?  Sais-tu  pourquoi  quand  je  vais  dans  le 
monde  à  présent,  je  regarde  de  travers  comme 
un  cheval  ombrageux?  je  ne  m'abuse  sur  aucun 
de  tes  défauts  ;  tu  ne  mens  pas,  voilà  pourquoi 
je  t'aime.  Je  me  souviens  bien  de  cette  nuit  de 
la  lettre.  (*)  Mais,  dis-moi,  quand  tous  mes 
soupçons  seraient  vrais,  en  quoi  me  trompais-tu? 
Me  disais-tu  que  tu  m'aimais?  N'étais-je  pas 
averti?  Avais-je  aucun    droit?  ô  mon  enfant 


(*;  La  lettre  à  laquelle  il  est  fait  allusion  ici  se  compose 
de  neuf  lignes  écrites  de  la  main  de  George  Sand  au  dos 
d'une  Canzonclla  nuova  sopra  l'elisire  d'amore,  qu'on 
vendait  dans  les  rues  de  Venise. 

«  Egli  e  stalo  mollo  maie  quesla  nolla,  poverello  ?  Crediva 
di  vedere  fantasme  inlorno  al  suo  lello,  e  gridava  sempre 
«  son  mallo  —  je  deviens  fou  !  »  Temo  mollo  per  la  sua 
ragione.  Bisogna  sapere  del  gondolière  si  non  ha  bevulo  vino 
di  Cipro  nella  gondola,  ieri.  Se  fosse  ubri....  » 

[Trad.:  «  Il  a  été  très  mal  cette  nuit,  le  pauvre  enfant  !  Il 
croyait  voir  des  fantômes  autour  de  son  lit  et  criait  toujours 
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chéri,  lorsque  tu  m'aimais,  m'as-tu  jamais 
trompé?  Quel  reproche  ai-je  jamais  eu  à  te  faire 
pendant  sept  mois  que  je  t'ai  vue  jour  par  jour? 
Et  quel  est  donc  le  lâche  misérable  qui  appelle 
perfide  la  femme  qui  l'estime  assez  pour  l'aver- 
tir que  son  heure  est  venue?  Le  mensonge, 
voilà  ce  que  j'abhorre,  ce  qui  me  rend  le  plus 
défiant  des  hommes,  peut-être  le  plus  malheu- 
reux. Mais  tu  es  aussi  sincère  que  tu  es  noble  et 
orgueilleuse. 


«je  suis  fou-je  deviens  fou!»  Je  crains  beaucoup  pour  sa 
raison.  Il  faut  savoir  du  gondolier  s'il  n'a  pas  bu  du  vin  de 
Chypre  dans  la  gondole,  bier.  S'il  n'était  qu'ivre...  »] 

Ces  quelques  mots  écrits  furtivement  (au  crayon)  par 
George  Sand  sur  le  premier  papier  venu  pour  ne  pas  trou- 
bler le  sommeil  d'Alfred  de  Musset  avaient  pour  but  de 
renseigner  le  médecin  en  dehors  du  malade,  alin  de  ne  pas 
alarmer  celui-ci. 

Il  fit  un  mouvement  et  elle  mit  ce  qu'elle  écrivait  dans  sa 
poche.  Il  s'en  aperçut  et  demanda  à  le  voir.  EFe  s'y  refusa  et 
ne  le  lui  montra  que  beaucoup  plus  tard. 

[Ce  billet  au  crayon  a  été  joint  aux  autographes  et  déposé 
en  même  temps  qu'eux  à  la  Bibliothèque  Nationale.] 
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Voilà  pourquoi  je  crois  en  toi  et  je  te  défen- 
drai contre  le  monde  entier  jusqu'à  ce  que  je 
crève.  Maintenant  qui  voudra  peut  me  tromper, 
me  maltraiter  et  me  déchirer,  je  puis  souffrir, 
je  sais  que  tu  existes.  S'il  y  a  quelque  chose  de 
bon  en  moi,  si  je  fais  jamais  quelque  chose  de 
grand  de  mes  mains  ou  de  ma  plume,  dis-toi 
que  tu  sais  d'où  cela  vient;  oui,  George,  il  y  a 
quelque  chose  en  moi  qui  vaut  mieux  que  je  ne 
pensais  ;  lorsque  j'ai  vu  ce  brave  Pagello,  j'y  ai 
reconnu  la  bonne  partie  de  moi-même,  mais 
pure  et  exempte  des  souillures  irréparables  qui 
l'ont  empoisonnée  en  moi.  C'est  pourquoi  j'ai 
compris  qu'il  fallait  partir.  Ne  regrette  pas,  ma 
sœur  bien-aimée,  d'avoir  été  ma  maîtresse.  Il  le 
fallait  pour  que  je  te  connusse,  (ici  une  ligne 
rayée)  mais  ne  reviens  jamais  sur  un  mot  sans 
raison  que  je  t'ai  dit,  et  que  tu  me  rappelles 
dans  ta  dernière  lettre.  Les  plaisirs  que  j'ai 
trouvés  dans  tes  bras  étaient  plus  chastes,  c'est 
vrai,  mais  ne  me  dis  pas  qu'ils  étaient  moins 
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grands  qu'ailleurs.  Il  faut  me  connaître  comme 
je  me  connais  moi-même  pour  savoir  ce  qui  en 
est.  Rappelle-toi  une  strophe  de  Namouna.  — 
Il  y  avait  dans  tes  bras  un  moment  dont  le  sou- 
venir m'a  empêché  jusqu'aujourd'hui  et  m'em- 
pêchera encore  longtems  d'approcher  d'une 
autre  femme. 

J'aurai  cependant  d'autres  maîtresses;  main- 
tenant les  arbres  se  couvrent  de  verdure  et 
l'odeur  des  lilas  entre  ici  par  bouffées  ;  tout 
renaît  et  le  cœur  me  bondit  malgré  moi.  Je 
suis  encore  jeune,  la  première  femme  que  j'au- 
rai sera  jeune  aussi,  je  ne  pourrais  avoir  aucune 
confiance  dans  une  femme  faite.  De  ce  que  je 
t'ai  trouvée,  c'est  une  raison  pour  ne  plus  vou- 
loir chercher. 

Je  t'ai  écrit  tristement,  la  dernière  fois;  peut 
être  lâchement;  je  ne  m'en  souviens  pas,  je 
venais  du  quai  Malaquais,  et  j'avoue  que  c'est  la 
seule  chose  que  je  ne  puisse  supporter  encore. 
Je  n'y  ai  été  que  trois  fois,  et  toujours  je  suis 
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rentré  comme  abruti  pour  toute  la  journée,  sans 
pouvoir  dire  un  mot  à  personne.  J'ai  retrouvé 
des  cigarettes  que  tu  avais  faites  avant  notre 
départ  et  qui  étaient  restées  dans  la  soucoupe. 
Je  les  ai  fumées  avec  une  tristesse  et  un  bonheur 
étranges.  J'ai,  de  plus,  volé  un  petit  peigne  à 
moitié  cassé  dans  la  toilette,  et  je  m'en  vais 
partout  avec  cela  dans  ma  poche.  Tu  vois  que  je 
te  dis  toutes  mes  bêtises  :  mais  pourquoi  me 
ferai-je  plus  héroïque  que  je  ne  suis  ?  Tu  aide- 
ras ton  camarade  à  consoler  ton  amant.  Sais-tu 
une  chose  qui  m'a  charmé  dans  ta  lettre?  C'est 
la  manière  dont  tu  me  parles  de  Pagello,  de  ses 
soins  pour  toi,  de  ton  affection  pour  lui,  et  la 
franchise  avec  laquelle  tu  me  laisses  lire  dans 
ton  cœur.  Traite-moi  toujours  ainsi.  Cela  me 
rend  fier.  Mon  amie,  la  femme  qui  parle  ainsi 
de  son  nouvel  amant  à  celui  qu'elle  quitte  et  qui 
l'aime  encore,  lui  donne  la  preuve  d'estime  la 
plus  grande  qu'un  homme  puisse  recevoir  d'une 
femme. 
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Je  m'en  vais  faire  un  roman.  J'ai  bien  envie 
d'écrire  notre  histoire  (*)  :  il  me  semble  que 
cela  me  guérirait  et  m'élèverait  le  cœur.  Je  vou- 
drais te  bâtir  un  autel,  fût-ce  avec  mes  os;  mais 
j'attendrai  ta  permission  formelle.  Je  te  dirai 
qu'on  parle  beaucoup  de  mon  retour.  Une 
chose  incompréhensible,  c'est  que  quinze  jours 
avant  mon  arrivée,  tout  le  monde  savait  déjà 
que  nous  étions  séparés.  On  disait  t'avoir  vue  à 
Paris,  de  ton  côté,  t'avoir  parlé  même,  au  bal  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Peut-être  as-tu,  dans  un  mau- 
vais jour,  écrit  à  Buloz  quelque  chose  de  cette 
triste  séparation.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  peur 
qu'on  croie  que  je  n'ai  voulu  que  me  défendre 
du  ridicule  tout  en  te  défendant  du  blâme.  Je 
voudrais  cependant  écrire,  le  public  n'y  com- 
prendrait rien,  mais  ceux  qui  devineraient 
sauraient  qu'au  milieu  de  tant  de  calomnies 


(*)  Ce  projet  est  devenu   la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle. 
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stupides,  il  y  a  une  voix  pour  toi  et  que  c'est 
celle  d'un  homme  qui  t'a  connue  pendant  un  an, 
précisément  peut-être  d'un  homme  que  tu  as 
quitté.  Il  m'est  très  indifférent  qu'on  se  moque 
de  moi,  mais  il  m'est  odieux  qu'on  t'accuse  avec 
toute  cette  histoire  de  maladie. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre  de  Trévise:  quel  bon, 
quel  excellent  cœur  tu  as,  mon  enfant.  Oui, 
nous  nous  reverrons.  Comme  je  m'ennuie  à 
périr  ici,  je  vais  aller  aux  eaux  d'Aix  au  mois 
de  juillet.  Si  tu  viens  à  Paris  aux  vacances  tu 
m'écriras.  Fussé-je  à  tous  les  Diables,  il  faudra 
que  je  revienne.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  j'ai 
dans  la  tête  que  je  mourrai  sans  t'avoir  revue. 
Voilà  encore  une  bêtise.  Au  fait,  je  serai  ici 
avant  toi.  Je  reviendrai  à  la  fin  d'août. 

Ton  histoire  de  sansonnet  me  charme.  C'est 
de  lui  que  je  suis  jaloux  ;  il  danse  sur  tes 
genoux,  le  coquin  !  Sais-tu  ce  que  je  ferai?  J'en 
achèterai  un  aussi,  et  parbleu,  il  aura  la  bonté 
de  manger  de  l'encre  aussi, qu'il  l'aime  ou  non, 
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et  il  criera  :  George,  George,  toute  la  journée  ; 
mais  il  ne  dansera  point  sur  mes  genoux,  par 
respect  pour  mes  pantalons. 

Dis  à  Pagello  que  je  le  remercie  de  t'aimer  et 
de  veiller  sur  toi  comme  il  le  fait.  N'est-ce  pas 
la  chose  la  plus  ridicule  du  monde  que  ce 
sentiment-là  ?  je  l'aime,  ce  garçon,  presque 
autant  que  toi;  arrange  cela  comme  tu  voudras. 
Il  est  cause  que  j'ai  perdu  toute  la  richesse  de 
ma  vie,  et  je  l'aime  comme  s'il  me  l'avait 
donnée.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  ensemble, 
et  je  suis  heureux  de  penser  que  vous  êtes 
ensemble.  Oh!  mon  ange,  mon  ange,  sois 
heureuse  et  je  le  serai. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  tes  commis- 
sions sont  faites.  Je  n'ai  pas  encore  pu  me 
décider  à  aller  voir  Maurice.  C'est  encore  une 
lâcheté  dont  je  m'accuse;  mais  il  a  une  paire 
d'yeux  noirs  que  je  ne  verrai  pas  sans  douleur, 
je  l'avoue.  Mon  enfant,  j'ai  encore  une  permis- 
sion à  te  demander.  C'est  de  te  faire  quelquefois 
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des  rapsodies  de  sonnets,  comme  si  tu  étais 
encore  ma  maîtresse.  —  Et  ne  l'es-tu  donc  plus, 
mon  amour  chéri?  Tu  la  seras  toujours,  quand 
lu  serais  au  bout  du  monde.  Je  te  défie  de 
m'empêcher  de  t'aimer.  Franchement  il  faut  que 
je  fasse  ce  roman.  —  Quel  imbécile  suis-je  de 
m'inquiéter  des  sots  et  de  te  parler  d'eux  !  Il 
faut  que  je  le  fasse  ou  que  j'étouffe.  Vois-tu, 
George,  la  veine  est  ouverte,  il  faut  que  le  sang 
coule.  —  Je  t'ai  si  mal  aimée  !  il  faut  que  je  te 
dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

Adieu,  mon  frère,  mon  ange,  mon  oiseau,  ma 
mignonne  adorée,  adieu  tout  ce  que  j'aime  sous 
ce  triste  ciel,  tout  ce  que  j'ai  trouvé  sur  cette 
pauvre  terre.  Chantes-tu  encore  quelquefois  nos 
vieilles  romances  espagnoles?  Et  penses-tu  quel- 
quefois à  Roméo  mourant?  Adieu  ma  Juliette. 
Rameuta  il  nostr'  amor. 

Sainte-Beuve  me  dit  de  te  serrer  la  main 
pour  lui. 
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Vers  joints  à  la  lettre,  écrits  avec  la  même  plume,  sur 
le  même  papier  et  portant  le  timbre  de  la  poste.  Adresse, 
Mme  Sand  —  San  fantin  —  Cara  Mezzani,  Corte  Minelli. 
Venise,  Re  Lombardo-Vénilien. 


1 


Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilées, 

Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées, 

Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu. 

J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  vaincre  et  te  maudire, 

Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire, 

Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien,  deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde, 

Mets  la  main  sur  mon  cœur,  sa  blessure  est  profonde, 

Elargis-là,  bel  ange  et  qu'il  en  soit  brisé. 

Jamais  amant  aimé  mourant  sur  sa  maîtresse 

N'a  dans  deux  yeux  plus  noirs  bu  ta  céleste  ivresse, 

Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisé. 

[Fait  au  bain,  jeudi  soir  2  août  (1er  août)  1833. j 

2.  Sonnet. 

Puisque  votre  moulin  tourne  avec  tous  les  vents, 
Allez,  braves  humains,  où  le  vent  vous  entraîne  ; 
Jouez  en  bons  bouffons  la  comédie  humaine  — 
Je  vous  ai  trop  connus  pour  être  de  vos  gens. 
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Ne  croyez  pourtant  pis  qu'en  quittant  votre  scène, 
Je  garde  contre  vous  ni  colère  ni  haine, 
Vous  qui  m'avez  fait  vieux,  peut-être  avant  le  tems. 
Peu  d'entre  vous  sont  bons,  moins  encor  sont  médians. 

Et  nous,  vivons  à  l'ombre,  ô  ma  belle  maîtresse  ! 
Faisons-nous  des  amours  qui  n'aieut  pas  de  vieillesse, 
Que  l'on  dise  de  nous,  quand  nous  mourrons  tous  deux 

Ils  n'ont  jamais  connu  la  crainte  ni  l'envie, 

Voilà  le  sentier  vi-rt  où,  durant  cette  vie. 

En  se  parlant  tout  bas,  ils  souriaient  entre  eux. 


3.  Sonnet. 

Telle  de  l'Àngelus  la  cloche  matinale 
Fait  dans  les  carrefours  hurler  les  chiens  errants. 
Tel  ton  luth  chaste  et  pur.  trempé  dans  l'eau  lustrale 
O  George,  a  fait  pousser  de  hideux  aboiements. 

—  Mais  quand  les  vents  sifflaient  sur  ta  muse  au  front  pâle, 
Tu  n'as  pas  renoué  ses  longs  cheveu  *  flot  tans. 

Tu  savais  que  Phébé.  l'étoile  virginale 

Qui  soulève  les  mers,  fai  baver  les  serpents. 

—  Tu  n'as  pas  répondu,  même  par  un  sourire, 
A  ceux  qui  s'épuisaient  en  tourmens  inconnus. 

Po  r  mettre  un  peu  de  fange  autour  de  tes  pieds  nus. 

—  Comme  Des'lémona,  t'inclinant  sur  ta  lyre, 
Quand  l'orage  a  passé  lu  n'as  pas  écouté, 

Et  tes  grands  yeux  rêveurs  ne  s'en  sont  pas  douté. 
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A.  Sonnet. 

11  faudra  bien  t'y  faire  à  cette  solitude, 
Pauvre  cœur  insensé,  tout  prêt  à  se  rouvrir, 
Qui  sait  si  mal  aimer  et  sait  si  bien  souffrir. 
Il  faudra  bien  t'y  faire,  et  sois  sûr  que  l'étude. 

La  veille  et  le  travail  ne  pourront  te  guérir  ; 
Tu  vas  pendant  longtems  faire  un  métier  bien  rude, 
Toi,  pauvre  enfant  gâté  qui  n'a  pas  l'habitude 
D'attendre  vainement,  et  sans  rien  voir  venir. 

Et  pourtant,  ô  mon  cœur,  quand  tu  l'auras  perdue, 
Si  tu  vas  quelque  part  attendre  sa  venue, 
Sur  la  plage  déserte  en  vain  tu  l'attendras. 

Car  c'est  toi  qu'elle  fuit  de  contrée  en  contrée, 
Cherchant  sur  cette  terre  une  tombe  ignorée, 
Dans  quelque  triste  lieu  qu'on  ne  te  dira  pas. 

(Venise) 


«  Sand,  quand  tu  l 'écrivais,  où  donc  l'avais-lu  vue....  » 
(Vers  envoyés  le  24  juin  1833  et  déjà  donnés  ci-dessus. 

Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus 
De  tout  ce  que  mon  cœur  renfermait  de  tendresse, 
Quand  dans  la  nuit  profonde,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Je  venais  en  pleurant  tomber  dans  tes  bras  nus  ! 
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La  mémoire  en  est  morte  —  un  jour  te  l'a  ravie. 
Et  cet  amour  si  doux,  qui  faisait  sur  la  vie, 
Glisser  dans  un  baiser  nos  deux  cœurs  confondus 
Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus. 


5*e  _  Réponse  (I'Elle. 

12  Mai  (Venise). 

Non,  mon  enfant  chéri,  ces  trois  lettres  ne 
sont  pas  le  dernier  serrement  de  main  de 
l'amante  qui  te  quitte,  c'est  l'embrassement  du 
frère  qui  te  reste.  Gesentiment-là  est  trop  beau, 
trop  pur  et  trop  doux  pour  que  j'éprouve  jamais 
le  besoin  d'en  finir  avec  lui.  Es-tu  sûr,  toi,  mon 
petit,  de  n'être  jamais  forcé  de  le  rompre?  Un 
nouvel  amour  ne  te  l'imposera-t-il  pas  comme 
une  condition?  Que  mon  souvenir  n'empoi- 
sonne aucune  des  jouissances  de  ta  vie,  mais  ne 
laisse  pas  ces  jouissances  détruire  et  mépriser 
mon  souvenir.  Sois  heureux,  sois  aimé.  Com- 
ment ne  le  serais-tu  pas  ?  Mais  garde-moi  dans 
un  petit  coin  secret  de  ton  cœur  et  descends-y 
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dans  tes  jours  de  tristesse  pour  y  trouver  une 
consolation  ou  un  encouragement.  —  Tu  ne 
parles  pas  de  ta  santé.  Cependant  tu  me  dis  que 
l'air  du  printems  et  l'odeur  des  lilas  entre  dans 
ta  chambre  par  bouffées  et  fait  bondir  ton  cœur 
d'amour  et  de  jeunesse.  Cela  est  un  signe  de 
santé  et  de  force,  le  plus  doux  certainement 
que  la  nature  nous  donne.  Aime  donc,  mon 
Alfred,  aime  pour  tout  de  bon.  Aime  une 
femme  jeune,  belle  et  qui  n'ait  pas  encore 
aimé,  pas  encore  souffert.  Ménage-la  et  ne 
la  fais  pas  souffrir.  Le  cœur  d'une  femme  est 
une  chose  si  délicate  quand  ce  n'est  pas  un  gla- 
çon ou  une  pierre!  Je  crois  qu'il  n'y  a  guère  de 
milieu,  et  il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  ta 
manière  d'aimer  et  d'estimer.  C'est  en  vain  que 
tu  cherches  à  te  retrancher  derrière  la  méfiance, 
ou  que  tu  crois  te  mettre  à  l'abri  par  la  légèreté 
de  l'enfance.  Ton  âme  est  faite  pour  aimer 
ardemment  ou  pour  se  dessécher  tout  à  fait.  Je 
ne  peux  pas  croire  qu'avec  tant  de  sève  et  de 
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jeunesse,  tu  puisses  tomber  dans  Y  auguste  per- 
manence (*).  Tu  en  sortirais  à  chaque  instant, 
et  tu  reporterais  malgré  toi  sur  des  objets  indi- 
gnes de  toi  la  riche  effusion  de  ton  amour.  Tu 
l'as  dit  cent  fois,  et  tu  as  eu  beau  t'en  dédire, 
rien  n'a  effacé  cette  sentence -là  :  Il  n'y  a  au 
monde  que  l'amour  qui  soit  quelque  chose. 
Peut-être  est-ce  une  faculté  divine  qui  se  perd 
et  qui  se  retrouve,  qu'il  faut  cultiver  ou  qu'il 
faut  acheter  par  des  souffrances  cruelles,  par 
des  expériences  douloureuses.  Peut-être  m'as- 
tu  aimée  avec  peine  p  >ur  aimer  une  autre  avec 
abandon.  Peut-être  celle  qui  viendra  t'aimera- 
t-elle  moins  que  moi,  et  pe  <t-êire  sera-t-elle 
plus  heureuse  et  plus  aimée.  Il  y  a  de  tels  mys- 
tères dans  ces  choses,  et  Dieu  nous  pousse  dans 
des  voies  si  neuves  et  si  imprévues!  Laisse-toi 
faire,  ne  lui  résiste  pas.  Il  n'abandonne  pas  ses 


i*)  C'est  un  mot  que  Planche  employait  souvent  et  avec 
lequel  elle  le  taquinait  parfois. 
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privilégiés.  Il  les  prend  par  la  main  et  il  les 
place  au  milieu  des  écueils  où  ils  doivent 
apprendre  à  vivre,  pour  les  faire  asseoir  ensuite 
au  banquet  où  ils  doivent  se  reposer.  Moi,  mon 
enfant,  voilà  que  mon  âme  se  calme  et  que  l'es- 
pérance me  vient.  Mon  imagination  se  meurt  et 
ne  s'attache  plus  qu'à  des  fictions  littéraires. 
Elle  abandonne  son  rôle  dans  la  vie  réelle  et  ne 
m'entraîne  plus  au  delà  de  la  prudence  et  du 
raisonnement.  Mon  cœur  reste  encore  et  restera 
toujours  sensible  et  irritable,  prêt  à  saigner 
abondamment  au  moindre  coup  d'épingle.  Cette 
sensibilité  a  bien  encore  quelque  chose  d'exa- 
géré et  de  maladif  qui  ne  guérira  pas  en  un 
jour.  Mais  je  vois  aussi  la  main  de  Dieu  qui 
s'incline  vers  moi,  et  qui  m'appelle  vers  une 
existence  durable  et  calme.  Tous  les  vrais  biens, 
je  les  ai  à  ma  disposition.  Je  m'étais  habituée  à 
l'enthousiasme  et  il  me  manque  quelquefois  ; 
mais  quand  l'accès  de  spleen  est  passé,  je 
m'applaudis  d'avoir  appris  à  aimer  les  yeux 
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ouverts.  Un  grand  point  pour  hâter  ma  guéri- 
son,  c'est  que  je  puis  cacher  mes  vieux  restes 
de  souffrance.  Je  n'ai  pas  affaire  à  des  yeux 
aussi  pénétrants  que  les  tiens  et  je  puis  faire  ma 
figure  d'oiseau  malade  sans  qu'on  s'en  aper- 
çoive. Si  on  me  soupçonne  un  peu  de  tristesse, 
je  me  justifie  avec  une  douleur  de  tête  ou  un  cor 
au  pied.  On  ne  m'a  pas  vue  insouciante  et  folle. 
On  ne  connaît  pas  tous  les  recoins  de  mon 
caractère.  On  n'en  voit  que  les  lignes  princi- 
pales, cela  est  bien,  n'est-ce  pas?  —  Et  puis  ici, 
je  ne  suis  pas  Mme  Sand.  Le  brave  Pierre  n'a 
pas  lu  Lélia,  et  je  crois  bien  qu'il  n'y  compren- 
drait goutte.  Il  n'est  pas  en  méfiance  contre  ces 
aberrations  de  nos  têtes  de  poètes.  Il  me  traite 
comme  une  femme  de  vingt  ans  et  il  me  cou- 
ronne d'étoiles  comme  une  âme  vierge.  Je  ne 
dis  rien  pour  détruire  ou  pour  entretenir  son 
erreur,  je  me  laisse  régénérer  par  cette  affec- 
tion douce  et  honnête.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie  j'aime  sans  passion. 
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Tu  n'es  pas  encore  arrivé  là,  toi.  Peut  être 
marcheras-tu  en  sens  contraire.  Peut  être  ton 
dernier  amour  sera-t-il  le  plus  romanesque  et 
le  plus  jeune.  Mais  ton  cœur,  ton  bon  cœur,  ne 
le  tue  pas,  je  t'en  prie!  Qu'il  se  mette  tout 
entier  ou  en  partie  dans  toutes  les  amours  de  ta 
vie,  mais  qu'il  y  joue  toujours  son  rôle  noble, 
afin  qu'un  jour  tu  puisses  regarder  en  arrière 
et  dire  comme  moi  :  j'ai  souffert  souvent,  je  me 
suis  trompé  quelques  fois,  mais  j'ai  aimé.  C'est 
moi  qui  ai  vécu  et  non  pas  un  être  factice  créé 
par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  J'ai  essayé  ce 
rôle  dans  les  instans  de  solitude  et  de  dégoût, 
mais  c'était  pour  me  consoler  d'être  seul,  et 
quand  j'étais  deux,  je  m'abandonnais  comme 
un  enfant,  je  redevenais  bête  et  bon  comme 
l'amour  veut  qu'on  soit. 

Que  tes  lettres  sont  bonnes  et  tendres,  mon 
cher  Alfred!  La  dernière  est  encore  meilleure 
que  les  autres;  ne  t'accuse  de  rien,  n'aie  pas 
de  remords,  si  tu  ne  peux  surmonter  certaines 
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répugnances,  certaines  tristesses.  Ne  hasarde 
rien  qui  te  fasse  souffrir.  Tu  as  bien  assez 
souffert  pour  moi.  Ne  vois  pas  mon  fils  si  cela  te 
fait  mal.  Si  tu  le  vois,  dis-lui  qu'il  ne  m'a  pas 
écrit  depuis  plus  de  deux  mois  et  que  cela  me 
fait  beaucoup  de  peine.  —  Je  suis  triste  de 
n'avoir  pas  ma  fille,  et  à  présent  que  j'ai  fixé 
que  je  ne  devais  pas  la  voir  avant  le  mois  d'août, 
je  pense  à  elle  nuit  et  jour  avec  une  impatience 
et  une  soif  incroyables.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cet  amour  des  mères?  C'est  encore  une  chose 
mystérieuse  pour  moi.  Sollicitudes,  inquiétudes 
cent  fois  plus  vives  que  dans  l'amour  d'une 
amante  et  pourtant  moins  de  joie  et  de  trans- 
ports dans  la  possession.  Absence  qui  ne  s'aper- 
çoit guère  dans  les  premiers  jours  et  qui  devient 
cruelle  et  ardente  comme  la  fièvre  à  mesure 
qu'elle  se  prolonge. 

Je  t'envoie  une  lettre  pour  Boucoiran,  que  je 
te  prie  de  lui  faire  passer  tout  de  suite.  Je  lui 
dis  d'aller  te  voir.  Charge-le  de  celles  de  mes 
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affaires  et  de  mes  commissions  qui  t'ennuieront 
ou  que  tu  n'auras  pas  le  tems  de  faire.  Je 
t'envoie  la  liste  de  ces  commissions.  Paye-toi 
avec  l'argent  que  Bulozou  Salmon  te  remettront 
pour  moi  et  dis-moi  au  juste  où  en  sont  mes 
affaires,  si  je  puis  faire  payer  mon  loyer  et  sur- 
tout Sosthènes.  Je  crois  que  Buloz  me  doit 
encore  1500  francs  sans  compter  la  Lettre  sur 
les  Alpes  que  je  t'ai  envoyée  et  que  je  te  supplie 
de  ne  pas  lui  donner  si  elle  ne  te  plait  pas. 

—  Je  lui  ai  envoyé  la  fin  d'André!  Aye  la 
bonté  d'en  corriger  les  épreuves,  veux-tu,  mon 
enfant?  Il  y  a  deux  choses  à  observer.  D'abord 
que  j'ai  fait  en  plusieurs  endroits  de  grosses 
bourdes  à  propos  de  l'âge  de  majorité.  Il  faut 
que  tu  t'assures  de  l'âge  où  un  homme  peut  se 
marier  sans  le  consentement  des  parens,  et  que 
tu  fasses  accorder  les  trois  ou  quatre  passages 
où  j'en  parle.  Il  me  semble  que  dans  de  certains 
endroits  je  lui  donne  vingt  ans,  et  que  six  mois 
après  il  se  trouve  en  avoir  25.  Ensuite,  il  y  a 
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une  grande  portion  de  manuscrit,  celle  que  tu 
as  emportée,  je  crois,  où  j'ai  oublié  de  faire  la 
division  des  chapitres.  Arrange  cela  et  fais 
concorder  les  chiffres  que  j'ai  laissés  en  blanc 
avec  les  précédens.  Enfin,  corrige  les  mots 
bêtes,  les  redites,  les  fautes  de  français.  Tu  sais 
que  c'est  un  grand  service  à  rendre  à  un  auteur 
absent,  que  de  le  sauver  de  la  bêtise  des  protes 
et  de  sa  propre  inadvertance. 

Jacques  est  en  train  et  va  au  galop.  Ce  n'est 
l'histoire  d'aucun  de  nous.  11  m'est  impossible 
de  parler  de  moi  dans  un  livre,  dans  la  dispo- 
sition d'esprit  où  je  suis.  Pour  toi,  cher  ange, 
fais  ce  que  tu  voudras,  romans,  sonnets,  poèmes, 
parle  de  moi  comme  tu  l'entendras,  je  me  livre 
à  toi,  les  yeux  bandés.  Je  te  remercierai  à 
genoux  des  vers  que  tu  m'enverras  et  de  ceux 
que  tu  m'as  envoyés.  Tu  sais  que  je  les  aime  de 
passion,  tes  vers,  et  qu'ils  m'ont  appelée  vers 
toi,  malgré  moi,  d'un  monde  bien  éloigné  du 
tien. 
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Mon  oiseau  est  mort,  et  j'ai  pleuré,  et  Pagello 
s'est  mis  à  rire,  et  je  me  suis  mise  en  colère,  et 
il  s'est  mis  à  pleurer,  et  je  me  suis  mise  à  rire. 
Voi!à-t-il  pas  une  beile  histoire?  J'attends  qu'il 
m'arrive  quelques  sous  pour  acheter  une  cer- 
taine tourterelle  dont  je  suis  éprise.  Je  ne  me 
porte  pas  très  bien.  L'air  de  Venise  est  émi- 
nemment coliqueux  et  je  vis  dans  des  douleurs 
d'entrailles  continuelles.  J'ai  été  très  occupée 
d'arranger  notre  petite  maison,  de  coudre  des 
rideaux,  de  planter  des  clous,  de  couvrir  des 
chaises.  C'est  Pagello  qui  a  fait  à  peu  près  tous 
les  frais  du  mobilier,  moi  j'ai  donné  la  main- 
d'œuvre  gratis,  et  son  frère  prétend,  pour  sa 
part,  s'être  acquitté  en  esprit  et  en  bons  mots. 
C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  Robert.  Il  a  des 
façons  de  dire  très  comiques.  L'autre  jour  il  me 
priait  de  lui  faire  un  rideau  parce  que  lepopolo 
s'attroupait  sur  le  pont  quand  il  passait  sa  che- 
mise.  Au  reste,  je  vis  toujours  sous  la  menace 
d'être  assassinée  par  Mme  Arpalice.  Pagello  s'est 
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brouillé  tout  à  fait  avec  elle.  Giulia  prend  la 
chose  au  sérieux  et  vit  pour  moi  dans  des 
inquiétudes  comiques.  Elle  me  supplie  de 
quitter  le  pays  pour  quelque  tems  parce  qu'elle 
croit  de  bonne  foi  à  une  coltellata. 

Voici  les  petits  objets  que  je  te  prie  de  m'en- 
voyer.  Douze  paires  de  gants  glacés  ;  deux 
paires  de  souliers  de  satin  noir  et  deux  paires 
de  maroquin  noir,  chez  Michiels  au  coin  de  la  rue 
Helder  et  du  boulevard;  —  tu  lui  diras  de  les 
faire  un  peu  plus  larges  que  ma  mesure  :  j'ai  les 
pieds  enflés  et  le  maroquin  de  Venise  est  dur 
comme  du  buffle  ;  un  quart  de  patchouly  chez 
Leblanc,  rue  Sainte-Anne,  en  face  le  n°  50  ;  — 
ne  te  fais  pas  attraper,  cela  vaut  2  francs  le 
quart  ;  Marquis  le  vend  6  fr.;  le  cahier  de  nos 
romances  espagnoles,  que  Boucoiran  prendra 
chez  Paultre  et  te  portera  ;  quelques  cahiers 
de  beau  papier  à  lettres  :  il  est  impossible  d'en 
trouver  ici  ;  un  paquet  de  journaux  liés  avec 
un  cordon  qui  se  trouve  dans  une  demesarmoi- 
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res  de  boule  et  que  tu  diras  à  Boucoiran  de 
chercher.  Ce  sont  les  journaux  qui  ont  parlé 
avantageusement  A'Indiana  et  de  Valentine. 
Pagello  est  en  marché  pour  en  vendre  une 
traduction  qu'il  veut  faire;  et  il  espère  en  tirer 
le  double,  s'il  peut  présenter  à  l'éditeur  des 
journaux  favorables.  —  N'oublie  pas  de  joindre 
aux  livres  que  je  t'ai  demandés  La  Marquise, 
Aldo  le  rimeur  et  Metella,  parce  qu'on  demande 
une  opérette  pour  commencer  la  publication. 
Le  romantique  est  fort  à  la  mode  ici.  Aldo 
aurait,  je  crois,  du  succès.  La  Marquise  aussi, 
parce  qu'on  est  curieux  à  Venise  des  histoires 
singulières,  stupides  et  folles.  Je  serais  bien 
aise  de  faire  gagner  quelque  million  (de  centi- 
mes) à  Pagello  avec  mes  œuvres  légères.  Je 
crois  qu'il  pourrait  traduire  aussi  Marianne, 
Fantasio  ou  Andréa.  Je  sais  assez  d'italien  à 
présent  pour  l'aider  à  comprendre  ta  prose 
quoiqu'elle  soit  moins  abordable  que  la  mienne 
à  un  étranger.  Il  comprend  très  bien  d'ailleurs 
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le  français  imprimé  et  il  écrit  l'italien  très 
remarquablement  à  ce  qu'on  dit.  Je  crois  que 
tes  petites  comédies  en  prose  feraient  rage  et 
cela  m'amuserait  de  nous  voir  devenir  célèbres 
à  Venise.  —  Tu  mettras  toutes  ces  choses  dans 
une  caisse  avec  les  livres  tout  cela  peut  voyager 
ensemble  sans  inconvénient)  et  [je  te  prie]  de 
mettre  la  caisse  à  la  diligence  à  l'adresse  de 
Pagello,Farmacia  Ancillo,à  Venise  ;  — cela  suffit 
et  Pagello  se  charge  de  tout.—  Adieu,  mon  cher 
petit  ange,  écris-moi,  écris-moi  toujours  des  ces 
bonnes  lettres  qui  ferment  toutes  les  plaies  que 
nous  nous  sommes  faites  et  qui  changent  en 
joies  présentes  nos  douleurs  passées.  Je  t'em- 
brasse pour  moi  et  pour  le  docteur. 

Ecris-moi  à  la  farmacia  Ancillo,  c'est  le 
plus  prompt  moyen  d'avoir  tes  lettres  dès  le 
matin. 

En  haut  de  la  page,  en  post  scriptum,  une 
ligne  coupée  et  ces  mots  : 
.  .  .  est-il  aussi  mauvais  que  par   le   passô? 
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As-tu  entrevu  le  gigantesque  col  de  chemise? 
Quelquefois  je  me  mets  à  rire  toute  seule  au 
souvenir  de  nos  bêtises  et  puis  il  se  trouve  que 
cela  me  fait  pleurer.  Oh!  nous  nous  rever- 
rons, n'est-ce  pas? 

6me.  —  De  Lui. 

Portant  le  timbre  de  Paris,  du  10  mai  185 
et  celui  de  Venise,  du  18. 

J'ai  reçu  ta  Lettre  du  Tyrol.  Que  puis-je  te 
dire,  ma  bien-aimée?.Elle  paraîtra  le  quinze 
dans  la  Revue,  c'est-à-dire  dans  six  jours.  0  la 
meilleure,  la  plus  aimée  des  femmes!  Que  de 
larmes  j'ai  versées!  Quelle  journée!  Je  suis 
perdu,  vois-tu.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Tu 
verses  sur  ma  blessure  les  larmes  d'une  amie, 
le  baume  le  plus  doux  et  le  plus  céleste  qui 
coule  de  ton  cœur.  —  Et  tout  tombe  comme  une 
huile  brûlante  sur  un  fer  rouge.  —  Je  voudrais 
être  calme  et  fort,  quand  je  t'écris.  —  Je  me 
raisonne,  je  m'efforce,  mais  quand  je  prends  la 
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plume,  et  quand  je  vois  ce  petit  papier  qui  va 
faire,  pour  t'aller  trouver,  ces  trois  cents  lieues 
que  je  viens  de  faire,  —  et  il  n'y  a  au  monde 
que  toi  à  qui  je  puisse  parler  de  toi,  —  pas  un 
ami,  pas  un  être,  —  et  qui  d'ailleurs  en  serait 
digne?  au  milieu  de  mes  chagrins,  je  sens  bien 
que  j'ai  un  trésor  dans  le  cœur,  je  ne  puis 
l'ouvrir  à  personne.  Songes-tu  à  ce  qui  s'amasse 
pendant  tant  de  nuits  dans  cette  petite  chambre, 
tant  de  jours  solitaires?  et  dès  que  je  veux 
t'écrire,  tout  se  presse  jusqu'à  m'étouflfer.  Mais 
je  souffre,  amie,  et  qu'importe  de  quoi  je  souf- 
fre? Tu  me  plaindras,  tu  ne  te  dégoûteras  pas 
de  moi.  Figure-toi  que  c'est  une  autre  que 
j'aime,  que  c'est  une  maladie  que  j'ai.  —  Dieu 
m'est  témoin  que  je  lutte.  Tu  me  dis  que  tu  es 
dans  un  singulier  état  moral,  entre  une  vie  qui 
n'est  pas  finie  et  une  autre  qui  n'est  pas  com- 
mencée. —  Et  moi,  où  penses-tu  que  j'en  sois? 
En  vérité,  on  dit  que  le  tems  guérit  tout.  J'étais 
cent  fois  plus  fort,  le  jour  de  mon  arrivée  qu'à 
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présent.  Tout  croule  autour  de  moi.  Lorsque  j'ai 
passé  la  matinée  à  pleurer,  à  baiser  ton  portrait, 
à  adresser  à  ton  fantôme  des  folies  qui  me  font 
frémir,  je  prends  mon  chapeau,  je  vais  et  je 
viens,  je  me  dis  qu'il  faut  en  finir  d'une  manière 
quelconque.  Je  cherche  du  moins  un  peu  de 

distraction.  Ici  je  trouve  (*) 

Si  je  vais  voir  un  ami,  il  me  propose  d'aller 
au  bordel.  Si  je  vais  dans  le  monde,  on  me 
présente  à  Mme  une  telle  qui  est  bien  aise  de 
compléter  une  petite  collection  —  Dieu  sait  de 
quoi.  —  Et  quand  tout  cela  m'a  bien  bourdonné 
aux  oreilles,  quand  je  me  sens  bien  venir  la 
nausée,  je  me  retourne  vers  la  solitude  et  je  la 
trouve  si  noire  et  si  profonde  que  je  n'ose  aller 
ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 


(*}  Le  bas  de  la  page,  huit  lignes  environ,  a  été  enlevé 
d'un  coup  de  ciseau  : 

«  Tai  coupé  ici  des  plaintes  qui  m'eussent  bien  vengée  de 
certaines  gens.  Je  les  ai  anéanties,  ne  voulant  pas  être  tentée 
de  punir,  même  après  ma  mort.  » 
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Il  faut  que  je  parte;  j'espère  que  Buloz  va  nie 
donner  de  l'argent  :  j'irai  je  ne  sais  où.  Au  mois 
de  juillet,  je  serai  à  Aix.  Jusque  là  je  n'écrirai 
qu'à  toi  et  à  ma  mère.  Au  mois  d'août,  si  tu 
viens  à  Paris,  je  t'attendrai  à  Genève  ou  à  Lyon. 
Si  tu  es  seule,  je  reviendrai  passer  quelques 
jours  avec  toi.  Si  tu  es  avec  Pagello,  je  vous 
serrerai  la  main  et  j'irai  à  Naples  —  et  de  là  à 
Constantinople,  si  je  suis  assez  riche.  J'ai  peur 
de  te  voir  y  aller  à  présent,  mon  enfant.  Un  de 
mes  amis  vient  d'y  mourir  de  la  fièvre.  Un 
autre  et  que  j'aimais  beaucoup,  mort  dans  le 
même  climat.  Royer  y  a  attrapé  une  dyssentrie 
affreuse  et  la  fièvre.  Il  en  a  souffert  longtemps. 

Pourquoi  me  dis-tu,  dans  ta  lettre,  que  tu  ne 
voudrais  pas  qu'on  me  fit  des  reproches,  à  cause 
de  toi,  quand  je  te  parle  de  mes  inquiétudes 
pour  ta  santé?  Crois-tu  donc  que  ce  soit  là  ma 
pensée?  Mon  amie,  songe  qu'une  lettre  de  toi 
met  dix  jours  à  venir  ici,  qu'il  faut  que  je  vive 
dix  autres  jours  de  cette  lettre.  Ne  doute  pas  de 
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mon  cœur,  je  t'en  supplie.  Je  t'ai  bien  mécon- 
nue, bien  mal  aimée,  bien  fait  souffrir.  —  Mais 
vraiment,  il  y  a  une  justice  céleste.  Tu  me 
parles  de  gloire,  d'avenir.  Je  ne  puis  rien  faire 
de  bon.  Je  vais  publier  ces  deux  volumes  de 
prose  de  Lorenzaccio.  Cela  ne  peut  que  me 
faire  tort. 

(Ici  une  large  coupure). 

A  qui  dire  ce  que  j'ai  dans  l'âme  ?  J'étais  muet, 
quand  je  t'ai  connue.  A  présent  je  ne  le  suis 
plus,  mais  je  n'ai  personne  pour  m'entendre, 
et  je  n'ai  encore  rien  dit.  Tout  est  là,  j'étends 
les  bras  dans  le  vide,  et  rien!  En  vérité,  je 
jette  sur  les  femmes  de  tristes  regards.  J'ai 
encore  un  reste  de  vie  à  donner  au  plaisir  et  un 
cœur  tout  entier  à  donner  à  l'amour.  Peut-être 
y  en  a-t-il  qui  accepteraient,  mais  moi,  accep- 
terais-je  ? 

Où  me  mène  donc  cette  main  invisible  qui  ne 
veut  pas  que  je  m'arrête?  Il  faut  que  je  parle, 
oui,  il  faut  que  je  cesse  de  pleurer  tout  seul  et 
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de  me  manger  le  cœur  pour  nourrir  mon  cœur. 
Il  me  faut  un  corps  dans  ces  bras  vides,  il  faut 
que  j'aie  une  maîtresse,  puisque  je  ne  puis 
me  faire  moine.  Tu  me  parles  de  santé,  de 
ménagemens,  de  confiance  en  l'avenir;  tu  me 
dis  d'être  tranquille  et  c'est  toi,  toi  qui  viens 
de  m'ouvrir  les  veines  ;  tu  me  dis  d'arrêter  mon 
sang!  Qu'ai-je  fait  de  ma  jeunesse?  Qu'ai-je  fait 
même  de  notre  amour?  Vraiment,  j'ai  pleuré 
une  ou  deux  fois  dans  tes  bras.  Que  sais-tu  de 
moi,  toi  que  j'ai  possédée?  C'est  toi  qui  as 
parlé  ;  c'est  toi  dont  la  pitié  céleste  m'a  couvert 
de  larmes  ;  c'est  toi  qui  as  laissé  descendre  sur 
matête  le  ciel  de  ton  amour.  Et  moi,  je  suis  resté 
muet,  il  y  avait  en  moi  deux  hommes,  tu  me 
l'as  dit  souvent,  Octave  et  Cœlio.  J'ai  senti  en 
te  voyant  que  le  premier  mourait  en  moi,  mais 
l'autre,  qui  naissait,  n'a  pu  que  pleurer  ou  crier 
comme  un  enfant.  J'ai  cessé,  avec  toi,  d'être  un 
libertin  sans  cœur;  mais  je  n'ai  commencé  à 
être  autre  chose  que  pendant  trois  matinées  à 
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Venise,  et  tu  dormais  pendant  ce  tems-là. 
Ne  me  dis  pas  de  raisonner  ;  plus  je  vois  de 
choses  crouler  sous  mes  pieds,  plus  je  sens  une 
force  cachée  qui  s'élève,  s'élève,  et  se  tend 
comme  la  corde  d'un  arc.  Ne  me  dis  pas  qu'avec 
une  maîtresse,  je  n'ai  peut-être  qu'un  an  ou 
deux  à  vivre.  Eh  bien  un  ou  deux  ans  !  mais 
avec  qui  ?  où  ?  Voilà  pourquoi  j'ai  des  envies  de 
mettre  ma  blouse  de  cotonnade  bleue,  de  pren- 
dre une  bouteille  de  rhum, avec  un  peu  d'opium, 
autour  de  ma  ceinture  et  d'aller  m 'étendre  sur 
le  dos,  sur  la  roche  de  Fontainebleau.  C'est  le 
printemps  qui  ne  veut  pas,  ce  sont  les  fleurs  et 
toute  cette  verdure  qui  m'appellent  à  la  vie  ;  je 
les  sens  qui  m'attirent,  et  où  m'attirent-elles? 
Ah!  il  y  a  six  mois  (*),  les  chaleurs  du  printems 
me  faisaient  le  même  effet  que  le  vin  de  Cham- 
pagne ;  elles  me  conduisaient  du  sortir  de  la 
table  à    la    première    femme    venue.  Que  je 

(*)  Un  an  :  c'est  au  mois  de  Mai  qu'il  écrit. 
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trouvasse  là  deux  [  ou  trois  amis  en  train 
de  chanter  des  couplets  de  cabaret,  un  cigare 
et  un  canapé,  tout  était  dit,  et  si  je  pleurais  une 
heure  dans  ma  chambre,  en  rentrant,  j'attri- 
buais cela  à  l'excitation,  à  l'ennui,  que  sais-je  ? 
et  je  m'endormais.  J'en  étais  encore  là  quand  je 
t'ai  connue.  Mais  aujourd'hui,  si  mes  sens  me 
conduisaient  chez  une  fille,  je  ne  sais  ce  que  je 
ferais,  il  me  semble  qu'au  moment  de  la  crise 
je  l'étranglerais  en  hurlant.  Je  n'ose  pas  me 
risquer,  franchement,  même  avec  une  fille;  mes 
nerfs  sont  si  ébranlés  !  J'ai  un  peu  peur  de  moi. 
Et  une  femme  du  monde!  Partager  avec  un 
mari,  voir  sa  maîtresse  une  heure  par  jour,  et 
pas  tous  les  jours  !  Donner  le  quart,  la  moitié, 
ou  les  deux  tiers  de  son  cœur,  selon  qu'elle  est 
plus  ou  moins  capable  de  vous  comprendre, 
selon  son  éducation,  son  tempérament,  ou  son 
habileté  à  mentir  !  pouah  !  Et  où  trouver  une 
demoiselle  qui  ne  soit  ni  dépravée  ni  bégueule, 
ni  impudente,  ni  niaise  et  qui  n'ait  pas  pour 
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unique  mobile  de  ses  paroles,  de  ses  bras  et  de 
ses  jambes,  le  mariage,  un  et  indivisible? 

Et  c'est  à  un  homme  qui  fait  du  matin  au 
soir  de  pareilles  réflexions  ou  de  pareils  rêves 
que  tu  adresses  cette  Lettre  du  Tyrol,  cette 
lettre  sublime!  Mon  George,  jamais  tu  n'as  rien 
écrit  d'aussi  beau,  d'aussi  divin,  jamais  ton 
génie  ne  s'est  mieux  trouvé  dans  ton  cœur. 
C'est  à  moi,  c'est  de  moi  que  tu  parles  ainsi  ! 
Et  j'en  suis  là!  et  la  femme  qui  a  écrit  ces 
pages-là,  je  l'ai  tenue  sur  mon  sein.  Elle  y  a 
glissé  comme  une  ombre  céleste,  et  je  me  suis 
réveillé  à  son  dernier  baiser.  Elle  est  ma  sœur 
et  mon  amie,  elle  le  sait,  elle  me  le  dit.  Toutes 
les  fibres  de  mon  corps  voudraient  s'en  déta- 
cher pour  aller  à  elle  et  la  saisir.  Toutes  les 
nobles  sympathies,  toutes  les  harmonies  du 
monde  nous  ont  poussés  l'un  vers  l'autre,  et 
il  y  a  entre  nous  un  abîme  éternel  ! 

Eh  bien  puisque  cela  est  réglé  ainsi,  que 
cette  providence  si  sage  me  sauve  ou  me  perde 
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à  son  gré.  J'ai  horreur  de  ma  vie  passée,  mais 
je  n'ai  pas  peur  de  ma  vie  à  venir.  Si  en  m'ou- 
vrant  le  cœur,  le  ciel  n'a  voulu  que  me  préparer 
un  nouveau  moyen  de  souffrance,  je  subirai  les 
conséquences  de  ma  faiblesse  et  de  ma  vanité. 
Mais  ce  que  j'ai  dans  l'âme  ne  mourra  pas  sans 
en  être  sorti!  Dans  ma  jeunesse,  lorsque  j'étais 
encore  pur  et  naïf,  le  vice  me  paraissait  un 
monde  admirable,  immense,  je  m'y  suis  préci- 
pité avec  bonheur  dès  que  j'ai  pu v; C'est  aujour- 
d'hui la  même  chose  ;  quelque  faible  et 
misérable  qu'ait  dû  te  sembler  mon  amour, 
j'ai  entrevu  un  nouveau  monde  et  cela  suffît. 
Je  lis  Werther  et  la  Nouvelle  Héloïse.  Je 
dévore  toutes  ces  folies  sublimes  dont  je  me 
suis  tant  moqué.  J'irai  peut-être  trop  loin  dans 
ce  sens-là,  comme  dans  l'autre.  Qu'est-ce  que 
ça  me  fait  !  j'irai  toujours. 

Ne  t'offense  pas  de  ma  douleur,  ange  chéri. 
Si  cette  lettre  te  trouve  dans  un  jour  de 
bonheur  et  d'oubli,  pardonne-moi,  jette-la  dans 
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la  lagune,  que  ton  cœur  n'en  soit  pas  plus 
troublé  que  son  flot  tranquille  ;  mais  qu'une 
larme  y  tombe  avec  elle,  une  de  ces  belles 
larmes  que  j'ai  bues  autrefois  sur  tes  yeux 
noirs. 

Tu  recevras  ton  argent  comme  tu  le  deman- 
des. Buloz  donnera  500  fr.  J'ai  écrit  à  Boucoi- 
ran.  Dis  à  Pagello  que  je  voudrais  lui  écrire, 
mais  je  ne  puis  pas.  Je  l'aime  sincèrement  et 
de  tout  mon  cœur,  mais  je  ne  peux  lui  écrire. 
Il  sait  à  présent  pourquoi.  (*) 

Donne-moi  ta  nouvelle  adresse.  Je  t'écrirai 
après  mon  départ,  de  l'endroit  où  je  m'arrê- 
terai, si  je  m'arrête.  Adieu,  âme  de  ma  vie.  — 
Quoiqu'il  advienne  de  moi  n'oublie  pas  ton 
enfant. 

Ecris-moi  toujours  à  Paris,  on  me  fera  passer 
tes  lettres. 


(*j  Toutes  les  lettres  passaient  par  ses  mains.  Les  der- 
nières lui  sont  adressées  directement 
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6mp.  —  Réponse  d'Elle. 

Portant  le  timbre  de  Venise...  Maggio 
et  celui  de  Paris,  S  juin  1854. 

Mon  enfant  chéri,  je  me  soucie  assez  peu 
des  propos  que  l'on  tient  sur  mon  compte. 
Que  X  dise  quelque  cochonnerie  pour  se  diver- 
tir à  sa  manière  cela  m'est  fort  égal  ;  que  XX 
n'ait  pas  pour  moi  toute  l'amitié  et  le  zèle  que 
j'ai  pour  elle,  cela  m'étonne  médiocrement, 
mais  que  Planche  dise  ou  donne  à  entendre 
que  je  t'accuse,  que  je  te  calomnie,  et  qu'il 
s'autorise  d'une  lettre  de  moi  où  précisément 
je  te  justifie,  voila  ce  qui  me  révolte  au  point 
que  je  ne  veux  pas  le  croire.  Avant  qu'un 
propos  arrive  de  la  bouche  de  l'un  à  l'oreille  de 
l'autre,  il  y  a  des  intermédiaires,  ou  malveillants 
ou  stupides,  qui  le  dénaturent.  Aussi  quand  il 
s'agit  de  moi,  je  hausse  les  épaules  et  j'attends 
de  meilleures  preuves.  Je  sais  que  pour  ton 
propre  compte,  tu  fais  de   même.  Mais  je  ne 
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puis  l'entendre  calomnier  sans  m'agiter  un  peu 
plus.  Ce  qui  m'indigne,  c'est  qu'on  m'impute 
une  phrase,  une  ligne,  un  mot  contre  toi.  Je 
veux  que  Boucoiran  te  montre  la  lettre  en 
question,  la  seule  que  je  lui  ai  dit  de  montrer 
à  Planche,  la  seule  qu'il  ait  montrée  certaine- 
ment. J'ai  autant  de  confiance  en  la  discrétion 
de  Boucoiran  que  dans  celle  d'un  bloc  de 
marbre.  D'ailleurs,  je  ne  me  souviens  pas  de  lui 

avoir  parlé (Une  coupure  de  10  lignes.) 

Je  l'ai  fait  pour  prévenir  précisément  les  pro- 
pos qui  en  résultent.  Il  faut  ou  que  Planche  soit 
un  misérable  ou  que  l'on  ait  misérablement 
menti  en  lui  attribuant  ces  propos.  Je  ne  peux 
pas  croire  la  première  hypothèse  ;  j'ai  eu  de 
l'amitié  pour  lui  et  de  l'estime,  quoiqu'on  m'ait 
dit  pour  m'en  empêcher.  Il  se  conduisait  bien 
avec  moi  et  devant  moi.  Tu  connais  mon  carac- 
tère, crédule,  absurde,  ou  loyal,  peu  importe. 
Mon  cœur  se  refuse  à  repousser  ceux  qu'il  a 
accueillis,   sans    des    preuves  ilagrantes.   Ces 
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preuves,  je  ne  les  ai  pas,  et  je  suis  vis-à-vis  de 
Planche  dans  la  situation  la  plus  pénible  du 
monde,  entre  le  soupçon  et  la  confiance.  Je 
voudrais  qu'il  se  justifiât,  je  voudrais  pouvoir 
lui  donner  une  poignée  de  main  à  mon  retour 
à  Paris.  Non  plus  certainement  le  recevoir  tous 
les  jours,  ni  sortir  avec  lui,  comme  autrefois. 
J'ai  bien  des  raisons  pour  m'en  abstenir,  quand 
ce  ne  serait  que  celle  de  ne  pas  t'exposer  à 
rencontrer  une  figure  qui  te  déplaît,  car  j'espère 
que  nous  nous  verrons  tous  les  jours,  nous 
deux,  comme  dans  le  temsoùnous  étions  cama- 
rades. Mais  en  vérité  il  me  ferait  plaisir  de  voir 
ce  pauvre  diable  justifié  des  vilaines  choses 
qu'on  lui  attribue  contre  moi.  Je  l'ai  éloigné  de 
mon  intimité  d'une  manière  qui  m'eût  fait  de 
tout  autre  un  ennemi  dangereux.  Vois  comme 
Mérimée  me  traite!  Certainement  Planche 
aurait  eu  plus  beau  jeu  pour  débiter  quelque 
infâme  mensonge.  Je  savais  qu'il  était  incapable 
de  cela  et  je  lui  ai  dit  en  le  quittant  :  «  un  jour 
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viendra,  j'espère,  où  les  circonstances  qui  nous 
séparent  ne  seront  plus  aussi  impérieuses  et  où 
je  pourrai  vous  voir.  Je  le  désire  et  je  reste 
votre  amie.  »  —  Il  me  semble  que  je  dois  tenir 
ma  parole  si  Planche  n'a  pas  démérité  auprès  de 
moi.  Voilà  ce  qu'il  m'importe  d'approfondir  et 
ce  que  je  saurai  à  coup  sûr  avant  mon  retour  à 
Paris. 

S'il  est  certain  qu'il  a  parlé  insolemment  de 
moi  et  bassement  de  toi,  sois  sûr  que  je  ne  le 
reverrai  de  ma  vie  et  qu'il  saura  pourquoi.  Je 
t'envoie  une  lettre  pour  lui  que  je  te  prie  de 
mettre  à  la  poste  quand  tu  l'auras  lue.  Tu  verras 
que  je  lui  parle  de  toi  en  termes  positifs.  S'il 
trahit  mes  intentions  et  mes  paroles,  ou  s'il  l'a 
déjà  fait,  je  jure  que  c'est  le  dernier  témoignage 
d'amitié  qu'il  recevra  de  moi...  (Une  coupure 
provenant  de  la  précédente)...  vaste  que  le 
monde?  Et  Dieu  lui-même,  ce  que  tu  appelles 
ma  chimère,  ce  que  j'appelle  mon  éternité, 
n'est-ce  pas  un  amour  que  j'ai  étreint  dans  tes 
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bras  avec  plus  de  force  que  dans  aucun  autre 
moment  de  ma  vie? 

J'ai  là,  près  de  moi,  mon  ami,  mon  soutien  ; 
il  ne  souffre  pas,  lui,  il  n'est  pas  faible,  il  n'est 
pas  soupçonneux,  il  n'a  pas  connu  les  amer- 
tumes qui  t'ont  rongé  le  cœur;  il  n'a  pas  besoin 
de  ma  force;  il  a  son  calme  et  sa  vertu.  Il 
m'aime  en  paix,  il  est  heureux  sans  que  je 
souffre,  sans  que  je  travaille  à  son  bonheur. 
Eh  bien,  moi,  j'ai  besoin  de  souffrir  pour  quel- 
qu'un. J'ai  besoin  d'employer  ce  trop  d'énergie 
et  de  sensibilité  qui  sont  en  moi.  J'ai  besoin  de 
nourrir  cette  maternelle  sollicitude  qui  s'est 
habituée  à  veiller  sur  un  être  souffrant  et  fati- 
gué. Oh  !  pourquoi  ne  pouvais-je  vivre  entre 
vous  deux  et  vous  rendre  heureux,  sans  appar- 
tenir ni  à  l'un  ni  à  l'autre  !  J'aurais  bien  vécu 
dix  ans  ainsi.  Il  est  bien  vrai  que  j'avais  besoin 
d'un  père  ;  pourquoi  n'ai-je  pu  conserver  mon 
enfant  près  de  moi?  hélas!  que  les  choses  de 
ce  monde  sont  vaines  et  menteuses,  et  combien 
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le  cœur  de  l'homme  changerait  s'il  entendait  la 
voix  de  Dieu  !  Moi,  je  l'écoute,  et  il  me  semble 
que  je  l'entends.  Et  pendant  ce  temps  les 
hommes  me  crient  :  horreur,  folie,  scandale, 
mensonge  !  —  Quoi  donc?  Qu'est-ce?  Et  pour- 
quoi ces  malédictions?  De  quoi  encore  serai-je 
accusée?  —  Je  me  souviens  du  temps  où  j'étais 
au  couvent.  La  rue  Saint  Marceau  passait 
derrière  notre  chapelle.  Quand  les  forts  de  la 
halle  et  les  maraîchères  élevaient  la  voix,  on 
entendait  leurs  blasphèmes  jusqu'au  fond  du 
sanctuaire.  Mais  ce  n'était  pour  moi  qu'un  son 
qui  frappait  les  murs.  Il  me  tirait  quelquefois 
de  ma  prière  dans  le  silence  du  soir.  J'entendais 
le  bruit,  je  ne  comprenais  pas  le  sens  des  jure- 
mens  grossiers.  Je  reprenais  ma  prière  sans  que 
mon  oreille  ni  mon  cœur  se  fussent  souillés  à 
les  entendre.  Depuis,  j'ai  vécu  retirée  dans 
l'amour  comme  dans  un  sanctuaire  et  quelque- 
fois les  sales  injures  du  dehors  m'ont  fait  lever 
la  tête,  mais  elles  n'ont  pas  interrompu  l'hymne 
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que  j'adressais  au  ciel,  et  je  me  suis  dit,  comme 
au  couvent  :  ce  sont  des  charretiers  qui  passent. 
Il  est  trop  tard  pour  que  j'aille  à  Constanti- 
nople. Les  chaleurs  sont  venues  avant  mon  argent. 
J'irai  dans  une  autre  saison,  avec  Pagello 
qui  fonde,  avec  raison  peut-être,  des  espérances 
de  fortune  sur  ce  voyage.  Un  bateau  à  vapeur 
s'organise  pour  porter  les  passagers  de  Venise 
et  de  Trieste  dans  toutes  les  îles  de  l'archipel. 
Sois  donc  tranquille  pour  le  moment.  Je  suis  à 
Venise  et  je  me  soigne,  car  je  ne  me  porte  pas 
absolument  bien.  Je  suis  toujours  souffreteuse, 
comme  tu  sais;  mais  toi,  comment  es-tu? 
J'espère  que  tu  ne  voyageras  pas  seul  et  que  tu 
emmèneras  Antonio.  L'as-tu  encore,  seulement? 
es-tu  content  de  lui.  Il  ne  sait  guère  ce  qu'il 
était  pour  moi  en  quittant  Venise,  ce  perru- 
quier qui  me  remplaçait!  hélas!  hélas!  C'est 
peut-être  le  sanglot  le  plus  profond  et  le  plus 
amer  de  ma  vie  que  le  bruit  de  cette  vague  qui 
m'a  détachée  de  la  rive  de  Fusine  ! 
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Oui,  nous  nous  revenons  au  mois  d'août,  quoi 
qu'il  arrive,  n'est-ce  pas?  Tu  seras  peut-être 
engagé  alors  dans  un  nouvel  amour.  Je  le  désire 
et  je  le  crains.  Mon  enfant,  je  ne  sais  ce  qui  se 
passe  en  moi  quand  je  prévois  cela.  Si  je  pou- 
vais lui  donner  une  poignée  de  main,  à  celle-là 
et  lui  dire  comment  il  faut  te  soigner  et  t'aimer! 
Mais  elle  sera  jalouse.  Elle  te  dira  :  ne  me  par- 
lez jamais  de  Mme  Sand  ;  c'est  une  femme 
infâme.  Ah!  du  moins,  moi,  je  peux  parler  de 
toi  à  toute  heure,  sans  jamais  voir  un  front 
rembruni,  sans  jamais  entendre  une  parole 
amère.Ton  souvenir  est  une  relique  sacrée,  ton 
nom  est  une  parole  solennelle  que  je  prononce 
le  soir  dans  le  silence  des  lagunes  et  auquel 
répond  une  voix  émue,  et  une  douce  parole 
simple  et  laconique,  mais  qui  me  semble  si  belle 
alors!  Io  Vamo. 

Peu  importe,  mon  enfant  ;  aime,  sois  aimé, 
sois  heureux,  et  que  mon  souvenir  n'empoi- 
sonne aucune  de  tes  joies.  Sacrifie-le,  s'il  le 
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faut.  Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  je  mépri- 
serais celui  qui  me  prierait  non  pas  seulement 
de  te  maudire,  mais  de  t'oublier. 

Adieu,  mon  petit  ange,  si  tu  rejoins  Dieu 
avant  moi,  garde-moi  une  petite  place  là-haut, 
près  de  toi.  Si  c'est  moi  qui  pars  la  première, 
sois  sûr  que  je  te  la  garderai  bonne.  Pagello  me 
charge  de  te  dire  qu'il  ne  t'écrit  pas  dans  la 
crainte  de  te  faire  de  la  peine,  mais  qu'il  t'em- 
brasse de  toute  son  âme.  Moi,  mon  enfant,  je  te 
presse  sur  mon  cœur  et  je  te  bénis. 

Je  suis  en  train  de  t'écrire  une  autre  lettre, 
dans  la  Revue.  Dis-moi  à  qui  il  faut  l'adresser. 
Je  voudrais  que  tu  la  lusses  en  manuscrit  avant 
les  autres.  Mais,  si  tu  es  en  Suisse,  tous  ces 
voyages  compromettront  beaucoup  son  exis- 
tence. Si  tu  vas  à  Aix,  écris-moi  de  là  et  je  te 
l'enverrai  là;  —  tu  l'enverras  ensuite  à  Buloz. 
Envoie-moi,  avec  les  objets  que  je  t'ai  deman- 
dés, des  papiers  à  cigare,  mes  symphonies  de 
Beethoven,   la  walze  sentimentale  de   Weber 
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et  la  Juliette  de  Yaccaï.  Tu  pourrais  porter 
avec  toi  cette  caisse  et  me  l'envoyer  de  Lyon 
ou  de  Genève.  Elle  me  coûterait  moitié  moins 
de  port. 
As-tu  toujours  nos  petits  oiseaux? 

7me.  —  De  Lut. 

Portant  le  timbre  de  Venise  du  18  juin. 

Je  suis  fâché,  mon  amie,  de  t'avoir  parlé  de 
choses  que  ni  toi  ni  moi  ne  devrions  savoir. 
Buloz  m'en  avait  si  bien  rebattu  les  oreilles  que 
cela  est  venu  je  ne  sais  comment  sous  ma 
plume.  Mais  je  suis  plus  bas  que  je  ne  croyais 
dans  son  estime,  puisque  tu  écris  à  cet  homme 
pour  lui  dire  de  me  ménager.  J'ai  brûlé  ta 
lettre,  n'en  parlons  plus.  Si  j'ai  jamais  une 
explication  avec  lui,  elle  sera  plus  sérieuse. 
Quant  à  ce  que  tu  as  écrit  à  Boucoiran  dans 
l'intention  qu'on  le  lui  montrât,  qu'il  y  soit 
parlé  de  moi  ou  non,  tu  conçois  que  je  n'ai  ni 


DEUXIÈME    SÉRIE.  113 


le  droit  ni  le  désir  de  le  connaître  :  je  ne  suis 
plus  ton  amant.  Je  ne  suis  pas  encore  parti, 
faute  d'argent.  Jamais  je  n'ai  été  dans  une  dis- 
position si  singulière.  —  Heureux  ou  malheu- 
reux, je  n'en  sais  rien.  —  Peut-être  vais-je 
m'enfermer  dans  un  trou.  —  Peut-être  les 
élégies  dont  mon  cœur  est  plein  vont  se  chan- 
ger en  hymne.  11  me  semble  que  la  nature 
entière  l'entonnerait  avec  moi.  Ma  vie  est  dans 
la  gueule  d'un  canon,  et  moi,  la  mèche  haute, 
j'hésite  à  mettre  le  feu.  Je  vais  et  viens,  j'avance 
et  je  recule  Un  instinct  singulier  me  pousse  et 
m'attire.  Je  ne  sais  si  c'est  de  peur  ou  de  plaisir 
que  je  frissonne.  Je  vais  aimer. 

Il  ne  me  sera  peut-être  pas  très  difficile  de 
trouver  ce  que  je  cherche,  car  je  n'ai  jamais 
moins  tenu  à  la  beauté  dans  une  femme.  Malgré 
ma  santé  qui  n'a  jamais  été  meilleure  (je  suis 
gras  comme  un  moine),  il  me  semble  que  je  n'ai 
plus  de  sens,  dans  l'acception  grossière  du 
mot.  Je  ne  liens  qu'à  rencontrer  une  intelli- 
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gence  élevée  et  un  cœur  vierge.  Tu  me  dis 
que  tu  commences  à  t'habituer  à  vivre  sans 
l'enthousiasme  ;  moi,  mon  amie  chérie,  je  vais 
commencer  à  le  connaître.  Deux  êtres  qui 
s'aiment  bien  sur  terre  font  un  ange  dans  le 
ciel  :  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  l'autre  jour  dans  un 
ouvrage  nouveau.  Connais-tu  une  parole  plus 
belle  et  plus  sublime  que  celle-là? 

Peut-être  le  monde  ne  saura-t-il  jamais  le 
changement  qui  s'est  opéré  en  moi.  Tant  que 
je  pourrai,  je  conserverai  cette  écorce  molle 
et  inerte  qui  m'est  devenue  une  seconde  peau. 
Je  ne  sais  quel  plaisir  étrange  j'ai  toujours 
trouvé  à  sentir  que  je  pouvais  vouloir  et  que  je 
ne  voulais  pas.  L'autre  soir,  une  femme  que 
j'estime  beaucoup  sous  le  rapport  de  l'intelli- 
gence, dans  un  entretien  de  bonne  amitié  que 
j'avais  avec  elle,  commençait  à  se  livrer.  Je 
m'approchais  d'elle  franchement  et  de  bonne 
foi,  lorsqu'elle  a  posé  sa  main  sur  la  mienne  en 
me  disant  :  Soyez  sûr  que  le  jour  où  vous  êtes 
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né,  il  est  né  une  femme  pour  vous.  —  J'ai 
reculé  malgré  moi.  Cela  est  possible,  me  suis-je 
dit,  mais  alors  je  vais  chercher  ailleurs,  car 
assurément  ce  n'est  pas  vous. 

Je  me  fais  une  fête  de  te  revoir,  mon  enfant, 
si  ton  retour  n'est  pas  un  rêve  ;  avec  quel  plaisir 
je  reviendrai  m'asseoir  quelquefois  dans  cette 
petite  chambre,  sur  tes  coussins,  à  terre,  et  te 
raconter,  au  milieu  des  nuages  de  nos  cigarettes, 
la  nouvelle  face  de  mon  être  qui,  décidément, 
a  pris  le  dessus.  Que  je  t'aime,  Georgeot  !  Quel 
bonheur  que  cette  amitié  douce  et  élevée  qui 
est  restée  entre  nous  deux  comme  le  parfum  de 
nos  amours  !  Ne  crains  pas  que  tes  lettres  me 
fassent  du  mal.  J'aime  mieux  le  mal  qu'elles 
me  font  que  le  bien  que  me  font  les  autres. 
Hélas,  ma  chère,  si  je  t'ai  jamais  fait  souffrir 
ce  que  je  souffre,  pardonne-moi.  Je  ne  savais 
pas  ce  que  c'était. 

Il  n'en  faut  pas  douter,  George,  il  y  a  des 
révélations.  Saint  Augustin   est,  à  mes  yeux, 
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l'homme  le  plus  vrai  qui  ait  existé.  J'ai  nié  et 
je  crois  «  voilà  tout  le  mystère  »  :  la  foi  en 
quelque  chose,  un  but  —  un  triangle  lumineux 
placé  à  la  voûte  de  ce  temple  qu'on  appelle  le 
monde  —  Marcher  librement  dans  le  temple, 
et  avoir  à  son  côté  un  être  capable  de  com- 
prendre pourquoi  une  pensée,  un  livre,  un  mot, 
une  fleur  font  que  vous  vous  arrêtez,  et  que 
vous  relevez  la  tête  vers  le  triangle  céleste. 
Exercer  les  nobles  facultés  de  l'homme  est  un 
grand  bien,  voilà  pourquoi  la  poésie  est  une 
belle  chose.  Mais  doubler  ses  facultés,  avoir 
deux  ailes  pour  monter  au  ciel,  presser  un 
cœur  et  une  intelligence  sur  son  intelligence  et 
sur  son  cœur,  c'est  le  bonheur  suprême.  Dieu 
n'en  a  pas  fait  plus  pour  l'homme;  voilà 
pourquoi  l'amour  est  plus  beau  que  la  poésie. 
Voilà  pourquoi  aussi  je  tiens  tant  à  l'intelli- 
gence dans  la  femme  que  j'aimerai  ;  quant  à 
son  cœur,  qu'il  soit  vierge,  et  que  si  je  pleure 
dans  son  lit,  ce  ne  soit  pas  de  douleur  de  sentir 
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mon  cœur  venir  à  mes  lèvres.  0  mon  Georgeot, 
que  Dieu  me  protège  !  Je  m'agenouille  quelque- 
fois en  criant  :  que  Dieu  me  protège!  car  je  vais 
me  livrer.  Gela  est  beau,  n'est-ce  pas,  et 
effrayant  en  même  temps  d'aller  et  de  venir 
avec  cette  pensée-là  :  je  vais  me  perdre  ou  me 
sauver?  Prie  pour  moi,  mon  enfant  ;  quoiqu'il 
doive  m'arriver,  plains-moi.  Je  t'ai  connue  un 
an  trop  tôt.  J'ai  cru  longtemps  à  mon  bonheur, 
à  une  espèce  d'étoile  qui  me  suivait.  Il  en  est 
tombé  une  étincelle  de  la  foudre  sur  ma  tête, 
de  cet  astre  tremblant.  Je  suis  lavé  par  ce  feu 
céleste,  qui  a  failli  me  consumer.  Si  tu  vas  chez 
Danieli,  regarde  dans  ce  lit  où  j'ai  souffert  ;  il 
doit  y  avoir  un  cadavre,  car  celui  qui  s'en  est 
levé  n'est  pas  celui  qui  s'y  était  couché. 

Comme  il  s'ouvre,  amie  bien-aimée,  ce  cœur 
qui  s'était  desséché  !  Comme  chaque  mot,  chaque 
chose,  chaque  homme  que  je  rencontre,  fait  se 
détendre  une  fibre!  Comme  tous  les  objets  que 
je  retrouve  ici  m'envoyent  à  l'âme  un  rayon  nou- 
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veau  !  Et  comme  tous  ces  rayons  se  pressent, 
se  condensent,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé 
une  issue  pour  s'élancer  de  leur  centre  et  retour- 
ner teints  du  sang  de  mes  veines  dans  la  nature! 

Je  vais  aux  Boulevards,  au  Bois,  à  l'Opéra, 
sur  le  quai,  aux  Champs-Elysées;  cela  est  doux 
et  étrange,  n'est-ce  pas,  de  se  promener  tout 
jeune  dans  une  vieille  vie?  Tattet  est  de  retour; 
—  le  brave  garçon  trouve  que  je  lui  apparais 
sous  un  nouvel  aspect,  voilà  son  mot.  Du  reste 
je  bois  autant  de  vin  de  Champagne  que  devant, 
ce  qui  le  rassure. 

Tu  reviendras,  n'est-ce  pas?  Je  retrouverai 
mon  bon  et  loyal  camarade,  avec  son  grand 
cœur  et  ses  grands  yeux?  ô  mon  petit  ange  que 
tu  es  joli  !  que  tu  m'es  cher,  toi,  mon  seul  ami  ! 
Avec  quel  plaisir  je  sens  en  récrivant  que  mon 
cœur  s'épanche  avec  confiance,  avec  amour, 
que  je  puis  pleurer  dans  tes  bras  ;  oh,  Dieu 
merci  !  j'ai  un  ami,  on  ne  me  le  volera  pas,  il 
prie  pour  moi  et  moi  pour  lui. 
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Si  je  ne  t'avais  pas  connue  et  perdue,  George, 
je  n'aurais  jamais  compris  ce  que  je  devais  être 
et  pourquoi  ma  mère  a  eu  un  fils.  Quand  nous 
étions  ensemble,  je  laissais  ma  stupide  jeunesse 
tomber  lentement  en  poussière,  mais  je  ne  me 
rendais  compte  de  rien  de  ce  qui  se  passait  en 
moi.  Je  me  disais  que  cela  valait  mieux  que  le 
passé,  je  remettais  au  lendemain,  je  croyais 
qu'il  serait  toujours  temps,  je  réfléchissais  et  je 
doutais.  De  plus,  je  suis  d'une  nature  faible  et 
oisive,  la  tranquillité  de  nos  jours  de  plaisirs  me 
berçait  doucement.  Pendant  ce  temps-là,  Azraël 
a  passé,  et  j'ai  vu  luire  entre  nous  deux  l'éclair 
de  l'épée  flamboyante.  Chose  étrange,  je  n'ai 
compris  qu'il  fallait  faire  usage  de  mes  forces, 
que  lorsque  j'ai  senti  qu'elles  pouvaient  man- 
quer. J'avais  une  telle  confiance, une  si  misérable 
vanité  !  J'étais  habitué  depuis  si  longtems  à  por- 
ter autour  de  moi  tant  de  voiles  bizarres!  à  en  ôter 
une  partie  avec  l'un,  une  partie  avec  l'autre  ! 
Je  n'ai  compris  que  je   pouvais   aimer,    que 
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lorsque  j'ai  vu  que  je  pouvais  mourir.  (Cinq 
lignes  rayées  à  l'encre  bleue.) 

Adieu,  ma  bien-aimée,  dis  à  Pagello  que  je 
l'embrasse  et  qu'il  a  tort  de  ne  pas  m'écrire, 
cela  me  ferait  plus  de  plaisir  que  je  ne  puis 
dire.  Je  ferai  tes  commissions  ;  mais  il  me  sem- 
ble qu'il  est  impossible  qu'on  laisse  passer  à  la 
douane  des  gants  français,  des  livres,  et  surtout 
des  journaux.  Je  connais  quelqu'un  à  qui  on  a 
pris  un  vieux  Figaro  dans  lequel  il  avait  enve- 
loppé une  brosse.  Adieu,  adieu. 

J'ai  encore  nos  petits  oiseaux.  Antonio  me 
quittera  quand  je  serai  à  Aix.  Le  pauvre  garçon 
a  le  mal  du  pays  pour  sa  chère  Venise.  Hélas! 
J'en  connais  un  qui  l'a  aussi  et  cependant  sans 
y  être  né. 

Malgré  tout  ce  que  tu  m'as  dit  sur  les  belles 
promesses  que  je  t'ai  faites  durant  ma  fièvre, 
j'espère,  au  mois  de  septembre,  pouvoir  te  don- 
ner de  l'argent.  En  tous  cas,  au  mois  d'août, 
que  Buloz  t'en  doive  ou  non,  il  t'en  donnera 
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pour  revenir.  Il  me  l'a  dit  (je  crois  qu'il  est 
amoureux  de  toi).  Je  m'occupe  du  reste  de  tes 
affaires,  mais  je  ne  sais  trop  pourquoi  Boucoiran 
ne  vient  pas  me  voir. 

7me.  —  Réponse  d'Elle. 

Mon  enfant,  je  suis  horriblement  triste  et 
inquiète,  je  ne  sais  ce  qu'a  Boucoiran,  il  y  a 
deux  mois  qu'il  ne  m'a  écrit.  Depuis  ce  tems,  je 
suis  sans  aucune  nouvelle  de  mon  fils.  Mon 
inquiétude  et  mon  chagrin  augmentent  tous  les 
jours.  Je  n'ai  pas  voulu  te  demander  une  chose 
qui  te  causait  de  la  répugnance,  mais  vraiment 
tu  m'aurais  fait  le  plus  grand  plaisir  du  monde 
en  allant  le  voir  et  en  me  disant  s'il  se  porte 
bien.  J'imagine  à  présent  qu'il  est  mort  et  je 
suis  comme  folle  toutes  les  nuits.  A  cela  se  joint 
la  contrariété  d'être  absolument  sans  argent  et 
de  manquer  des  choses  les  plus  nécessaires.  Le 
tout  par  la  négligence  et  l'apathie  incroyables 
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de  Boucoiran.  Il  y  a  plus  de  huit  jours  que  j'ai 
reçu  une  lettre  de  Buloz  qui  m'annonce  qu'il  a 
remis  500  francs  à  Boucoiran,  donc  Boucoiran 
n'est  pas  malade!  il  est  amoureux  certaine- 
ment, parce  que  d'ordinaire  il  est  d'une  exacti- 
tude extrême.  Mais  quand  l'amour  le  tient,  il 
est  impossible  d'en  obtenir  le  moindre  souvenir. 
Je  le  connais  de  longue  date  et  je  sais  ce  que 
j'ai  souffert  d'inquiétudes  affreuses  pour  mon 
fils,  quand  monsieur  roucoulait  tranquillement. 
Pagello  a  mis  toutes  ses  pauvres  roba  (*)  au 
Mont  de  piété.  Je  dois  200  francs  à  Rebizzo  et 
je  ne  veux  rien  emprunter  de  plus.  La  semaine 
prochaine  il  faudra  que  je  fasse  des  économies 
sur  mon  estomac,  car  il  m'est  odieux  de  rece- 
voir tout  de  la  main  d'autrui.  Tout  cela  me 
serait  à  peu  près  égal,  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  l'éviter.  Mais  quand  j'ai  travaillé,  quand  j'ai 
gagné  et  touché  mon   salaire,  et  que,  par  la 

(*)  Affaires. 
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négligence  d'un  ami,  je  suis  forcée  de  l'attendre 
indéfiniment  et  de  demander  l'aumône,  cela  me 
met  un  peu  en  colère.  Je  vais  retirer  toutes  mes 
affaires  des  mains  de  Boucoiran,  parce  que  je 
vois  bien  que  ce  relard  d'argent  n'est  pas  un 
simple  accident,  mais  l'effet  d'un  oubli  décidé, 
sans  cela  je  ne  serais  pas  depuis  deux  mois 
dans  l'ignorance  absolue  de  ce  qui  concerne  mon 
fils.  J'ai  écrit  à  Papet,  mais  il  est  peut-être  au 
pays. 

Paultre  n'est  pas  d'un  caractère  exact  et  je 
ne  suis  pas  assez  liée  avec  Sainte-Beuve  pour 
le  prier  de  s'ennuyer  de  moi  à  ce  point  là.  Mon 
frère  est  parfaitement  indifférent  à  tout  ce  qui 
me  concerne,  mon  mari  voudrait  bien  me  savoir 
crevée.  Toi  tu  vas  quitter  Paris  ;  il  va  falloir 
que  je  retombe  nécessairement  dans  les  mains 
de  Planche,  sinon  de  près,  du  moins  de  loin,  ce 
qui  sera  encore  pis,  car  les  cancans  recommen- 
ceront sur  notre  prétendue  passion.  Je  suis 
dans  un  chagrin  et  dans  une  irritation  que  je 
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ne  puis  le  dépeindre,  mais  que  tu  comprendras, 
toi  qui  as  une  mère  et  qui  sais  ce  qu'elle  a  eu 
à  souffrir  dans  sa  vie. 

Adieu,  mon  enfant,  brûle  ce  billet  de  mau^ 
vaise  humeur  et  pardonne-moi  de  te  parler  de 
mes  ennuis,  mais  pour  l'amour  de  Dieu,  va  voir 
mon  fils,  dis-moi  comment  il  est,  s'il  se  souvient 
de  mon  nom,  s'il  a  ligure  humaine.  Je  rêve 
toutes  les  nuits  qu'on  m'apporte  son  squelette 
ou  sa  peau  toute  sanglante.  Quelle  vie!  J'ai 
bien  envie  d'en  finir,  bien  envie,  bien  envie  ! 
Tu  es  bon  et  tu  m'aimes  ;  Pietro  aussi,  mais 
rien  ne  peut  empêcher  qu'on  soit  malheureux. 
Occupe-toi  aussi  de  cet  argent,  que  je  paie  au 
moins  mes  dettes,  ce  sera  un  chagrin  de  moins. 

Peut-être  la  lettre  de  Boucoiran  s'est-elle 
perdue  à  la  poste  ;  il  faudrait  alors  qu'il  fit  faire 
vite,  vite,  une  autre  cambiale  au  banquier,  sur 
Papadopoli.  Il  y  a  un  tems  infini  que  je  lui 
demande  si  l'on  est  content  de  mon  fils  au 
collège,  s'il  a  vu   ses  notes  ;   pas  de  réponse. 
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Aie  la  bonté  de  savoir  cela  au  moins  par  Sainte- 
Beuve,  qui  voit  souvent  M.  Gaillard. 

8me.  —  De  Lui. 

Adressée  à  Pagello,  pour  remettre  à  Madame  Sand. 
(Timbrée  de  Paris  10  juin,  de  Venise.,  date  effacée.) 

Mardi   10  Juin. 

Maurice  se  porte  bien,  je  viens  de  le  voir  à 
l'instant,  et  il  doit  sortir  avec  moi  dimanche. 
J'ai  été  de  là  chez  André  Cotier,  savoir  à  quelle 
époque  Boucoiran  lui  a  remis  pour  toi  l'argent 
qu'il  devait  te  faire  passer.  Je  ne  pourrai  le 
voir  que  demain,  attendu  que  ces  messieurs- 
là  ne  se  dérangent  que  fort  majestueusement, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  pauvres  gens  comme 
nous  autres. 

Si  demain  j'apprends  que  l'argent  ne  lui 
a  été  remis  que  tard,  c'est  une  négligence 
bien  maladroite  de  la  part  de  Boucoiran,  mais 
enfin  ce  n'est  qu'une  négligence  et  je  pourrai 
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penser  qu'à  l'heure  qu'il  est  tu  dois  avoir  reçu 
Ion  argent.  Si  au  contraire  on  me  dit  que 
l'argent  a  été  remis  à  l'époque  où  il  a  dû  l'être, 
il  sera  clair  que  la  lettre  qui  contient  le  man- 
dat se  sera  égarée  et  je  t'en  enverrai  un  autre 
le  jour  même. 

Maurice  m'a  dit  qu'il  avait  donné  à  M.  Papel 
une  lettre  pour  toi,  il  y  a  environ  quinze  jours  ; 
je  suppose  que  M.  Papet  l'aura  mise  à  la  poste. 
Du  reste  il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu 
Boucoiran.  11  était  sorti  chez  sa  grand'mère  à 
son  dernier  jour  de  congé. 

Je  te  remercie,  ma  chère,  d'avoir  pensé  à 
moi  dans  toutes  tes  inquiétudes.  J'ai  l'espoir 
que  lorsque  cette  lettre  te  parviendra,  tu  seras 
déjà  rassurée,  d'autre  part,  sur  tous  ces  sujets 
de  tristesse.  Cependant  je  ne  veux  pas  même 
attendre  à  demain  pour  te  parler  de  Maurice. 
Je  comprends  que  cela  doit  passer  avant  tout. 
Que  je  suis  fâché,  mon  enfant,  que  tu  ne 
m'aies  pas  dit  franchement  ton  désir  à  cet 
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égard  î  Tu  m'écrivais  d'être  tranquille  sur  ton 
compte,  de  ne  pas  chercher  à  vaincre  cer- 
taines tristesses,  certaines  répugnances.  Je  me 
figurais  absolument  que  mes  visites  au  collège 
ne  pouvaient    être  que  des  hors-d'œuvre  et 
que  tu  savais  toujours  par  Boucoiran  des  nou- 
velles de  ton  fils.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
parlé  franchement?   Voilà    maintenant    une 
lettre  qui  va  mettre  dix  jours  à  te  parvenir, 
et  moi,  comme   un  sot  bavard  que  je  suis,  je 
t'en  ai  écrit  une  ces  jours-ci,  dans  laquelle  tu 
chercheras  à  coup  sûr  autre  chose  que  mes 
stupides  rêveries  et  où  tu  ne  trouveras  pas 
une  ligne  qui  ne  mérite  d'être  jetée  au  feu. 
Pauvre  Georgeot  !  quelle  peine  m'a  fait  ta 
lettre!  des  économies  sur  ton  estomac!  quelle 
horreur  !  Mon  enfant,  je  t'en  supplie,  combats 
un  peu  ta  fierté,  emprunte  à  Rebizzo.  N'es-tu 
pas  sûre  que  tu  auras,  quoi  qu'il  arrive,  de  quoi 
payer  quand  tu  voudras?  Ne  sais-tu  pas  que 
quand  Buloz  refuserait  de  te  donner  un  sou, 
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je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  que  ma  mère  me 
donne  la  somme  que  je  voudrai,  mille  francs 
ou  deux  mille!  La  pauvre  femme  me  proposait 
de  m'envoyer  lelle  somme  qu'il  me  faudrait, 
dans  cette  lettre  que  tu  m'as  renvoyée  de 
Venise. 

Ecris-moi,  ma  chère,  si  tu  t'es  déjà  adressée 
à  Planche  comme  tu  me  dis  en  avoir  l'intention. 
Quelque  mépris  que  j'aie  pour.  .  .  (coupure)  il  a 
pendant  mon  absence  dit.  .  .  .  {coupure,  suite) 

chose  trop  vile  et  trop  ....  (coupure) 

parler  Buloz,  tu  trouveras  que  j'ai  raison.  Si  tu 
n'as  pas  encore  écrit,  dis-le  moi,  je  resterai  à 
Paris.  En  tout  cas,  songe  que  dans  quelque 
circonstance  que  tu  te  trouves,  ma  vie  t'appar- 
tient, ma  chère,  et  que  c'est  me  rendre  service 
que  de  m'en  demander  un  pour  toi.  Buloz 
crie  comme  un  aigle,  mais  il  paiera  ce  que  tu 
veux. 
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gme  _  Réponse  d'Elle. 

15  juin. 

Mon  enfant,  je  suis  fâchée  que  tu  aies  si  mal 

compris  la  lettre  que  j'écrivais  à  PI.  —  Je  ne  le 
priais  pas  de  te  ménager,  ce  me  semble,  je  lui 
ordonnais  de  respecter  mes  paroles  et  de  ne  pas 
s'en  servir  au  rebours  de  la  vérité  et  de  mes 
intentions.  —  J'aurai  de  vive  voix  avec  lui  une 
explication  plus  dure  que  ma  lettre,  non  pour 
te  défendre  auprès  de  lui,  mais  pour  me  plain- 
dre d'un  tort  très  grave  de  lui  envers  moi,  et 
s'il  ne  s'en  lave  pas  bien,  je  ne  lui  pardonnerai 
jamais.  N'en  parlons  plus,  c'est  un  fait  qui 
m'est  personnel  et  dont  j'aurai  raison.  J'ai  fixé 
mon  départ  d'ici  au  25  août.  Aide-moi  à  tirer 
de  Buloz  mille  francs,  le  15  au  plus  tard.  Je 
tiens  extrêmement  à  être  à  Paris  le  16  septem- 
bre, pour  voir  concourir  mon  fils,  et  je  voudrais 
arriver  quelques  jours  auparavant  pour  me 
reposer. 
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Je  me  recommande  donc  à  toi  si  tu  es  à  Paris 
à  cette  époque,  mon  enfant.  Si  tu  n'y  es  pas, 
recommande  cette  affaire  avant  de  partir  à 
Taltet.  Tu  sais  comme  ce  mulet  de  Buloz  a 
besoin  d'être  talonné.  Boucoiran  est  mort,  à  ce 
que  je  présume,  Papet  quitte  Paris  le  30  juin 
et  Planche  n'étant  nullement  justifié  auprès  de 
moi  du  tort  que  je  lui  impute,  j'aimerais  mieux 
crever  de  faim  que  de  lui  demander  un  service 
dans  les  circonstances  actuelles. 

Je  te  demande  pardon,  mon  cher  enfant, 
de  t'ennuyer  de  ces  détails.  Je  suis  un  peu 
dans  la  position  de  ceux  qui  hésitent  entre 
voler  et  mendier,  grâce  à  l'inconcevable  incu- 
rie de  mes  amis,  qui  m'ont  laissée  depuis  le 
l8r  avril,  sans  autre  secours  que  cent  francs. 
Et  j'ai,  depuis  ce  tems,  énormément  travaillé, 
et  j'ai  à  Paris  de  l'argent  plus  qu'il  ne  m'en 
faut  pour  payer  les  plus  pressées  de  mes 
dettes  et  pour  bien  vivre  ici.  Fâche-toi  donc  et 
fais  à  Mr  Boucoiran,  à  qui  j'avais  remis  le  soin 
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de  tout  cela,  une  semonce  un  peu  verte  de 
ma  part.  Cet  excès  de  misère  empoisonne 
beaucoup  ma  vie  et  me  force  à  de  continuelles 
privations  ou  à  des  mortifications  d'orgueil 
auxquelles  je  ne  saurais  m'habituer.  Pagello  est 
un  ange  pour  moi,  mais  il  est  aussi  pauvre 
que  moi  et  devoir  à  Rebizzo  ne  me  plait  guère. 
Tu  n'as  pas  d'idée  de  l'économie  avec  laquelle 
je  vis  et  de  l'assiduité  avec  laquelle  je  travaille. 
Cela  devient  fantastique,  mais  j'aimerais  mieux 
une  existence  un  peu  moins  sublime.  Pour  ne 
plus  revenir  sur  ces  bavardages,  et  pendant 
(Iue  j'y  pense,  ne  m'envoie  pas  la  caisse  que  je 
t'ai  demandée,  elle  m'arriverait  au  moment  de 
mon  départ  pour  Paris. 

Que  Dieu  te  conserve,  mon  ami,  dans  la  dis- 
position où  sont  ton  cœur  et  ton  esprit. 
L'amour  est  un  temple  que  bâtit  celui  qui  aime 
à  un  objet  plus  ou  moins  digne  de  son  culte  ;  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cela,  ce  n'est  pas 
tant  le  Dieu  que  l'autel.  Pourquoi  craindrais-tu 
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de  te  risquer?  que  l'idole  reste  debout  long- 
tems  ou  qu'elle  se  brise  bientôt,  tu  n'en  auras 
pas  moins  bâti  un  beau  temple.  Ton  âme 
l'aura  habité,  elle  l'aura  rempli  d'un  encens 
divin,  et  une  âme  comme  la  tienne  doit  pro- 
duire de  grandes  œuvres.  Le  Dieu  changera 
peut-être,  le  temple  durera  autant  que  toi.  Ce 
sera  un  lieu  de  refuge  sublime  où  tu  iras 
retremper  ton  cœur  à  la  flamme  éternelle,  et 
ce  cœur  sera  assez  riche,  assez  puissant,  pour 
renouveler  la  divinité,  si  la  divinité  déserte 
son  piédestal.  Crois-tu  donc  qu'un  amour  ou 
deux  suffisent  pour  épuiser  et  flétrir  une  âme 
forte?  Je  l'ai  cru  aussi,  longtemps,  mais  je  sais 
à  présent  que  c'est  tout  le  contraire.  C'est  un 
feu  qui  tend  toujours  à  monter  et  à  s'épurer. 
Peut-être  que  plus  on  a  cherché  en  vain,  plus 
on  devient  habile  à  trouver  ;  plus  on  a  été  forcé 
de  changer  plus  on  devient  propre  à  conserver. 
Qui  sait  !  C'est  peut-être  l'œuvre  terrible, 
magnifique  et  courageuse    de  toute  une    vie. 
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C'est  une  couronne  d'épines  qui  fleurit  et  se 
couvre  de  roses  quand  les  cheveux  commen- 
cent à  blanchir.  Peut-être  que  Dieu  mesure 
nos  douleurs  et  nos  travaux  aux  forces  de 
notre  jeunesse,  et  qu'il  est  un  temps  marqué 
pour  se  reposer  et  pour  jouir  des  fatigues  du 
passé.  Quelle  est  la  plus  belle  de  ces  deux 
époques  de  la  vie  morale,  les  larmes  de 
l'espoir  ou  les  hymnes  du  bonheur?  Peut- 
être  est-ce  la  première.  J'entre  dans  la  seconde 
et  il  me  semble  faire  encore  un  rêve.  Mais  la 
première  est  celle  que  Dieu  chérit  et  protège, 
parce  que  ceux  qui  la  parcourent  ont  besoin  de 
lui.  C'est  celle  qu'il  féconde  des  plus  vives 
émotions  et  de  la  plus  ardente  poésie.  N'en 
aie  donc  pas  peur.  C'est  un  sentier  dans  la 
montagne,  dangereux  et  pénible,  mais  qui 
mène  à  des  hauteurs  sublimes  et  qui  domine 
toujours  le  monde  plat  et  monotone  où  végè- 
tent les  hommes  sans  énergie.  Tu  n'es  pas  de 
ceux  qu'une  fatigue    vaine    doit    décourager 
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ni  qu'une  chute  peut  briser.  Tu  n'es  pas  des- 
tiné à  ramper  sur  la  boue  de  la  réalité.  Tu  es 
fait  pour  créer  ta  réalité  toi-même  dans  un 
monde  plus  élevé,  et  pour  trouver  tes  joies 
dans  le  plus  noble  exercice  des  facultés  de 
ton  âme.  Va,  espère,  et  que  ta  vie  soit  un 
poème  aussi  beau  que  ceux  qu'a  rêvés  ton 
intelligence.  Un  jour  tu  le  reliras  avec  les 
saintes  joies  de  l'orgueil.  Tu  verras  peut-être 
derrière  toi  bien  des  débris  ;  mais  tu  seras 
debout  et  sans  tache,  au  milieu  des  trahi- 
sons, des  bassesses  et  des  turpitudes  d'autrui. 
Celui  qui  s'est  toujours  livré  loyalement  et 
généreusement  peut  avoir  à  souffrir,  mais  à 
rougir,  jamais;  et  peut-être  que  la  récom- 
pense est  là  toute  entière.  Jésus  disait  à  Made- 
leine :  «il  te  sera  beaucoup  remis,  parce  que  tu 
as  beaucoup  aimé.  » 

Vois  combien  tu  te  trompais  quand  tu  te  croyais 
usé  par  les  plaisirs  et  abruti  par  l'expérience  ! 
Vois  que  ton  corps  s'est  renouvelé  et  que  ton 


DEUXIÈME    SÉRIE.  135 

âme  sort  de  sa  chrysalide.  Si,  dans  son  engour- 
dissement, elle  a  produit  de  si  beaux  poèmes, 
quels  sentiments,  quelles  idées  en  sortiront 
maintenant  qu'elle  a  déployé  ses  ailes  ?  Aime 
et  écris,  c'est  ta  vocation,  mon  ami.  Monte  vers 
Dieu,  sur  les  rayons  de  ton  génie,  et  envoie  ta 
muse  sur  la  terre,  raconter  aux  hommes  les 
mystères  de  l'amour  et  de  la  foi.  Et  n'aie  pas 
peur.  Dirige  mieux  ton  orgueil,  ne  l'étouffé  pas, 
tu  n'en  as  pas  trop,  et  à  voir  quels  buts  puérils 
lu  lui  donnais,  j'ai  souvent  cru  que  tu  n'en 
avais  pas  assez.  Mais  il  n'était  qu'endormi,  ce 
juste  orgueil  qui  te  fait  dire  maintenant  :  Je  vais 
me  livrer,  je  vais  me  risquer.  Oui,  cela  est 
beau  et  grand.  Tous  les  sots  ont  l'orgueil  de 
dire  :  Je  ne  me  risque  pas,  moi  !  —  Ils  tien- 
nent à  leur  repos  comme  les  inutiles  à  la  vie. 
Un  homme  comme  toi  n'est  complet  que  lors- 
qu'il s'est  livré. 

T'ai-je  dit  que  j'avais  fait  mes  adieux  à  l'en- 
thousiasme? Si  je  l'ai  dit,  j'ai  voulu  parler  de  cet 
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enthousiasme  des  premières  années  de  la  car- 
rière, qui  a  besoin  d'être  si  ardent  pour  en 
couvrir  les  difficultés.  Mais  cette  force  que 
j'avais  pour  fermer  les  yeux,  afin  d'y  conserver 
le  rayon  de  mon  soleil,  alors  même  qu'il 
s'éteignait,  je  n'en  ai  plus  besoin.  Je  contem- 
ple, les  yeux  toujours  ouverts,  une  lumière 
toujours  éclatante  et  pure.  Tu  m'as  fait  de 
grandes  et  belles  prédictions,  dans  les  élans  de 
ta  plus  vive  amitié,  alors  qu'elle  était  déjà  assez 
forte  pour  faire  taire  les  intérêts  de  l'amour. 
Tu  m'as  dit  qu'il  était  temps  pour  moi  de 
recueillir  le  fruit  de  toute  une  vie  de  fatigue  et 
que  le  dernier  amour  d'une  femme  était  le  plus 
beau.  Tes  prédictions  se  réalisent,  mon  enfant, 
et  j'oublie  jusqu'au  nom  des  souffrances  que  je 
croyais  autrefois  inévitablement  liées  à  l'affec- 
tion. Je  souffre  encore  souvent  et  beaucoup, 
mais  jamais  par  lui.  N'ayant  pas  une  petite 
pièce  de  monnaie  pour  m'acheter  un  bouquet,  il 
se  lève  avant  le  jour  et  fait  deux  lieues  à  pied 
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pour  m'en  cueillir  un  dans  les  jardins  des 
faubourgs.  Cette  petite  chose  est  le  résumé  de 
toute  sa  conduite.  Il  me  sert,  il  me  porte  et  il 
me  remercie.  Oh,  dis-moi  que  tu  es  heureux  et 
je  le  serai. 

Ce  mot  si  beau  des  deux  êtres  qui  s'aiment 
sur  la  terre  et  qui  font  un  ange  dans  le  ciel 
est  de  Delatouche.  Tu  le  trouveras  imprimé 
dans  la  Reine  d'Espagne,  une  comédie  qui  a  été 
sifflée  outrageusement,  quoi  qu'elle  méritât 
tout  le  contraire.  A  cette  phrase  si  belle  et  si 
sainte,  un  monsieur  du  parterre  a  crié  :  Oh  ! 
quelle  cochonnerie!  et  les  sifflets  n'ont  pas 
permis  à  l'acteur  d'aller  plus  loin. 

C'est  comme  cela  que  le  public  de  France 
comprend.  Ces  bons  Italiens  sont  tout  le  con- 
traire. Ils  applaudissent  tout,  ils  pleurent,  ils 
rient,  ils  trépignent,  ils  s'émeuvent,  ils  s'exal- 
tent. Le  bon,  le  mauvais,  tout  leur  va.  Pourvu 
qu'on  touche  leur  fibre  sensitive,  peu  importe 
que   ce    soit    avec   un   sceptre    ou    avec    un 
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balai ...  (deux  mots  effacés)  leur  plairait  exces- 
sivement, et  pourtant  ils  pleurent  très  à  propos 
à  un  mot  simple  et  touchant  de  Kotzebue.  Hier 
je  voyais  jouer  une  détestable  traduction  du.... 
(mot  effacé);  au  milieu  des  éternelles  décla- 
mations morales  et  philosophiques,  il  y  eut  un 
mot  de  rien  qui  fut  très  goûté  et  avec  raison, 
par  le  plus  grossier  public  du  monde.  Un  vieux 
capitaine,  jovial,  bon  et  beau  parleur,  tend 
la  main  à  un  jeune  aveugle  en  lui  disant  : 
Et  toi,  mon  pauvre  Cupidon?  C'est  un  de 
ces  mots  qui  plaisent  sans  qu'on  puisse  dire 
pourquoi,  et  que  nous  aimions  tant  à  ren- 
contrer parce  qu'ils  nous  frappaient  tous  deux 
en  même  temps,  t'en  souviens-tu,  mon  bon 
petit? 

A  quelle  époque  vas-tu  à  Aix?  Arrange-toi, 
je  t'en  prie,  de  manière  à  ce  que  je  sache  où  tu 
seras  afin  que  si  je  ne  te  trouve  pas  à  Paris, 
je  te  rencontre,  du  moins,  en  route.  Dis-moi, 
toi  qui  as  fait  le  voyage  par  Genève,  combien  il 
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me  faut  d'argent  pour  le  faire  seule,  afin  que 
j'ordonne  mes  affaires  en  conséquence. 

Adieu,  mon  bon  enfant  chéri.  Je  t'ai  prié 
d'aller  voir  mon  fils,  cela  t'a  peut-être  contrarié; 
j'étais  si  inquiète  que  je  ne  savais  à  quel  saint 
me  vouer.  Enfin,  Papet  m'a  donné  de  lui 
d'excellentes  nouvelles.  Adieu,  cher  ange, 
porte-toi  toujours  bien.  Pagello  me  dit  qu'il 
est  en  train  de  t'écrire  un  sermon  sur  le  vin 
de  Champagne.  Sois  sûr  que  s'il  en  avait  sous  la 
main,  il  en  boirait  une  bouteille  à  chaque 
point  de  son  discours.  Sois  sûr  aussi  que  tu 
es  bien  aimé.  Adieu,  adieu,  voilà  l'heure  du 
courrier.  Ecris-moi  beaucoup.  Si  tu  savais 
quels  bons  jours  sont  ceux  qui  m'apportent 
une  lettre  de  toi. 
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Lettre  du  docteur  Pagello 

à  Alfred  de  Musset  (*) 

Caro  Alfredo, 

Venezia,  15  Ginguo  1854. 

Non  ci  abiamo  scritto  ancora  ne  l'uno  ne 
l'allro,  forse  perche  l'uno  ne  l'altro  volea  esser 
primo.  Questo  non  toise  perô  quella  muta 
corrispondanza  d'affetti  che  ci  legherà  sem- 
pre  di  nodi,  sublimi  per  noi,  e  incompren- 
sibili  agli  altri.  Godo  di  sentirvi  sano  di  corpo 
e  forte  di  spirito.  Io  ho  sempre  vaticinato 
bene  délia  vostra  salute,  tuttoché  voi  abbiate 

(*)  Cher  Alfred, 

Venise,  15  Juin  1854. 

Nous  ne  nous  sommes  écrit  encore  ni  l'un  ni  l'autre,  peut- 
être  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  être  le  pre- 
mier. Ceci  pourtant  n'empêche  pas  la  muette  correspon- 
dance d'affection  qui  nous  liera  toujours  de  ses  nœuds, 
sublimes    pour  nous,  incompréhensibles    pour  les  autres. 
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coraggio  di  opporvi  a  quelle  tentazioni  ai  disor- 
dini  che  sono  compagne  délia  vostra  natura 
troppo  vivace.  —  Quando  siete  circondato  da 
una  dozzina  di  boltiglie  di  sciampagna,  ricor- 
datevi  quella  cantina  d'aqua  di  gomma  arabica 
che  vi  ho  atto  votare  ail'  albergo  Danieli,  e 
son  certo  che  avrete  animo  di  fuggirle.  Addio, 
mio  buon  Alfredo,  amate  mi  corne  io  vi  amo. 

Vostro  vero  amico, 

P.  P. 


Je  suis  heureux  de  vous  savoir  sain  de  corps  et  fort  d'es- 
prit. Moi,  j'ai  toujours  auguré  bien  de  votre  santé,  pourvu 
que  vous  ayez  le  courage  de  vous  opposer  aux  tentations, 
aux  désordres,  qui  sont  compagnons  de  votre  nature  trop 
vive.  Quand  vous  êtes  entouré  d'une  douzaine  de  bou- 
teilles de  Champagne,  souvenez-vous  de  celte  cuve  d'eau  de 
gomme  arabique  que  je  vous  ai  fait  vider  à  l'hôtel  Danieli 
et  je  suis  certain  que  vous  aurez  le  courage  de  les  fuir. 
Adieu,  mon  bon  Alfred,  aimez-moi  comme  je  vous  aime. 

Votre  vrai  ami, 
P.P. 
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9me.  —  De  Lui. 

Portant  le  timbre  de  Paris  du  16  juin, 
celui  de  Venise  du  24. 

1o  Juin. 

Il  a  fallu  que  ce  fut  Boucoiran  qui  allât  chez 
André  Çotier  faire  refaire  un  autre  billet  par 
la  raison  que  le  premier  était  à  son  ordre.  Il 
a  dit  à  Buloz  qu'il  t'avait  envoyé  le  49  un  bon 
de  onze  cents  francs.  Il  est  clair  d'après  tes 
lettres  que  la  sienne  est  perdue,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  restée  plusieurs  jours  à  la  poste  res- 
tante, comme  cela  nous  est  arrivé  quelquefois, 
du  temps  que  j'étais  encore  de  ce  monde.  En 
tout  cas  tu  vas  être  hors  d'affaire. 

Mon  amie,  je  t'en  supplie  au  nom  de  Dieu,  si 
tu  te  retrouves  jamais  dans  de  pareilles  circons- 
tances, et  quelque  sujet  de  chagrin  qui  puisse 
l'affliger,  fais  quelque  effort  sur  toi-même,  ne 
t'abandonne  pas  à  la  douleur;  songe  qu'il  n'y  a 
que  ta  vie  qui  me  prouve  encore  que  je  vive,  et 
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•de  quelque   misérable    secours  que  je  puisse 
être,  ne  crois  pas  ta  coupe  épuisée  tant  qu'il  se 
peut  trouver  encore  une  goutte  au  fond  de  la 
mienne.  Bois-là,  du  moins,  cette  faible  goutte, 
avant  de  casser  ton  verre.  Dis-moi  de  prendre 
ton  fils  ou  ta  fille  par  la  main,  de  faire  trois 
cents  lieues  pour  te  les  amener  et  de  m'en  reve- 
nir. Dis-moi  de  contracter  pour  toi  une  dette 
que  je  ferais  de  si  bon  cœur  et  que  je  paierais 
ensuite  par  mon  travail.  Je  ne  suis  qu'une  pau- 
vre paille  dans  le  fleuve  terrible  qui  t'entraîne, 
mais  avant  de  céder  au  torrent,  accroche-toi  un 
instant  à  cette  paille,  ne  fût-ce  que  pour  qu'elle 
te  suive  dans  l'océan. 

Buloz  vient  de  m'apporter  la  lettre  que  tu  lui 
as  envoyée  pour  la  Revue  (*).  U  me  l'a  lue  en 
ânonant  jusqu'à  ce  qu'impatienté  des  coups 
d'épingles  que  sa  lourde  déclamation  me  don- 
nait dans  le  cœur,  je  lui  aie  arraché  le  papier 


(*)  Seconde  des  Ldlres  d'un  voyageur. 
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des  mains  pour  le  finir  à  haute  voix.  Mainte- 
nant le  voilà  parti  et  le  cœur  me  bat  si  fort 
qu'il  faut  que  je  t'écrive  ce  que  j'éprouve.  Mon 
enfant,  il  y  a  dans  ta  lettre  un  mot  affreux, 
celui  de  suicide  ;  quel  que  soit  le  degré  de  foi 
qu'on  ajoute  à  cette  pensée  chez  les  autres,  elle 
ne  prouve  pas  moins  une  très  grande  souf- 
france ;  j'en  ai  ri  souvent,  mais  depuis  ces  trois 
mois-ci,  je  ne  ris  plus  de  rien.  Dis-moi,  mon 
George,  mon  frère  adoré,  quand  tu  as  écrit  ce 
mot-là,  quand  tu  m'as  parlé  dans  une  autre 
lettre  de  ton  envie  d'en  linir,  était-ce  seulement 
l'inquiétude  que  tu  ressentais  pour  ton  fils,  jointe 
au  désappointement  de  ne  pas  recevoir  ce  que 
tu  attendais  ?  Ne  sont-ce  enfin  bien  réellement 
que  des  causes  matérielles  et  réelles,  qui  t'in- 
spiraient cette  affreuse  et  poignante  pensée?  Il 
m'a  semblé  qu'une  tristesse  étrangère  à  tout 
cela  dominait  les  autres  motifs.  Buloz  lui-même 
s'est  interrompu  plusieurs  fois  en  lisant,  pour 
me  dire  :    Qu'a-t-elle  donc  ?  Comme  cela  est 
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triste!  __  Le  pauvre  homme  qui  ne  se  doute 
de  rien  au   monde,   ne  manquait  pas,  il   est 
vrai,  d'ajouter:  Mais  vous  ne  l'avez  pas  quittée? 
Vous   ne   l'avez  pas  abandonnée?    Hélas  !    le 
pauvre  garçon  ne  se  doute  pas  du  mal  qu'il  me 
fait  avec  ses  balourdises.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  tu  souffres;  je  sais  bien  que 
toute  ta  vie  tu  as  pensé  à  la  mort,  que  toute 
ta  vie  t'y  a  poussée,  que  cette  idée  t'est  fami- 
lière, presque  chère,   mais  entin  elle  ne  se 
représente  à  toi    avec    force  que  lorsque  tu 
souffres,   et  je  ne  puis   croire   qu'elle  naisse 
d'elle-même  dans  une  organisation  aussi  belle, 
aussi  complète,  aussi  harmonieuse  que  la  tienne, 
comme  dans  celle  d'un  Anglais  pulmonique? 
Je  te  parle  franchement,  mon  enfant,  mais  ne 
suis-je  pas  un  ami?  Ne  m'as-tu  pas  permis  de 
l'être?  Lorsqu'en  lisant  cette  lettre,  je  voyais 
cette  gondole  chargée  d'êtres  aimés  et  heureux 
s'approcher  de  toi  en  chantant,  et  t'inviter  à  y 
descendre,  je  me  disais  :   Elle  est  heureuse, 
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Dieu  soit  loué  !  Elle  est  entourée  de  braves  et 
honnêtes  gens  qui  veillent  sur  elle.  Elle  se 
repose,  elle  oublie,  puis,  quelques  lignes  plus 
bas,  je  trouve  le  mot  de  suicide. 

0  mon  enfant,  la  plus  aimée,  la  seule  aimée 
des  femmes,  je  te  le  jure  sur  mon  père  :  si  le 
sacrifice  de  ma  vie  pouvait  te  donner  une  année 
de  bonheur,  je  sauterais  dans  un  précipice,  avec 
une  joie  éternelle  dans  l'âme.  Mais  sais-tu  ce 
que  c'est  que  d'être  là,  dans  cette  chambre, 
seul,  sans  un  ami,  sans  un  chien,  sans  un  sou, 
sans  une  espérance,  inondé  de  larmes  depuis 
trois  mois,  et  pour  bien  des  années,  d'avoir  tout 
perdu,  jusqu'à  mes  rêves,  de  me  repaître  d'un 
ennui  sans  fin,  d'être  plus  vide  que  la  nuit; 
sais-tu  ce  que  c'est  que  d'avoir  pour  toute  con- 
solation une  seule  pensée  :  qu'il  faut  que  je 
souffre  et  que  je  m'ensevelisse  en  silence,  mais 
que  du  moins  tu  es  heureuse  !  Peut-être  heu- 
reuse par  mes  larmes,  par  mon  absence,  par  le 
repos  que  je  ne  trouble  plus.  0  mon  amie,  mon 
amie!  si  tu  ne  l'étais  pas!... 


DEUXIÈME  SEME.  147 

Certes  l'homme  que  tu  as  choisi,  ne  peut 
avoir  changé  ta  vie  qu'en  bien.  C'est  une  noble 
créature,  bonne  et  sincère  ;  il  t'est  dévoué,  j'en 
suis  sûr,  et  tu  es  trop  noble  loi-même  pour  ne 
pas  lui  rendre  le  même  dévouement.  Il  t'aime, 
et  comme  tu  dois  être  aimée.  Je  n'ai  jamais 
douté  de  lui,  et  cette  confiance,  que  rien  ne 
détruira  jamais,  a  été  ma  force  pour  quitter 
Venise,  ma  force  pour  venir  ici,  pour  y  rester. 
Mais  hélas  !  je  n'en  suis  pas  à  apprendre  aujour- 
d'hui quel  hiéroglyphe  terrible  c'est  que  ce  mot 
si  souvent  répété,  le  bonheur!  0  mon  Dieu,  la 
création  toute  entière  frémit  de  crainte  et 
d'espérance  en  l'entendant.  Le  bonheur  !  est-ce 
l'absence  du  désir?  Est-ce  de  sentir  tous  les 
atomes  de  son  être  en  contact  avec  d'autres? 
Est-ce  dans  la  pensée,  dans  les  sens,  dans  le 
cœur  que  se  trouve  le  bonheur?  Qui  sait  pour- 
quoi il  souifre?  George,  je  viens  de  retrouver 
dans  un  coin  du  petit  album  que  tu  m'as  donné  à 
Venise,  un  mot  que  j'y  ai  écrit  pendant  mon 
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retour  :  «  Il  faudra  bien  que  nous  restions  amis 
»  et  que  nous  nous  consolions  quelquefois,  car 
»  nous  avons  souffert  ce  que  les  autres  ne 
»  souffrent  pas.  »  —  Réponds-moi,  je  t'en  con- 
jure, réponds-moi  que  les  tristesses  qui  t'ont 
prise  venaient  de  ton  lils,  de  ton  argent,  que 
sais-je?  d'une  migraine  ;  mais  réponds-moi  que 
(u  es  heureuse,  afin  que  je  retourne  au  pied  de 
mon  lit,  retrouver  ma  douleur  courageuse  et 
résignée,  afin  que  l'idée  de  ton  bonheur  éveille 
encore  un  faible  écho  lointain  dans  le  vide  où 
je  suis,  et  quelque  chose  comme  un  petit  soupir 
de  joie  tu  milieu  de  tous  ces  affreux  sanglots 
que  personne  ne  voit,  si  Dieu  n'existe  pas,  ou 
ne  les  entend  pas.  Surtout,  pardonne-moi  de  te 
parler  avec  cette  franchise,  pardonne-moi  de 
ne  pouvoir  imposer  silence  à  mon  cœur.  Je  suis 
muet  depuis  si  longtemps  et  pour  si  long 
temps  !  parle-moi  un  peu  de  toi,  fais-moi  vivre 
un  quart  d'heure,  car  la  mort  se  repent  de 
m'avoir  manqué  là-bas,  quand  tes  soins  et  tes 
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veilles  l'ont  écartée  de  moi!  Adieu,  je  n'en  puis 
plus. 

Tu  dois  avoir  reçu  un  mot  où  je  te  dis  que  ton 
fils  se  porte  bien. 

En  tout  cas,  que  je  puisse  t'être  utile  ou  non, 
je  reste  à  Paris.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'irai  sot- 
tement chercher  ce  qui  me  fuit  si  bien, 
lorsque  tu  peux  avoir  besoin  de  moi,  ne  fût  ce 
que  pour  commander  chez  tes  marchands 
ce  qu'il  te  faut  là-bas. Adieu,  je  t'aime  et  ne 
veux  aimer  que  toi  jusqu'à  la  mort.  Adieu, 
adieu. 

9me.  —  Réponse  d'Elle. 

Timbre  de  Venise  26  juin,  de  Paris  illisible. 

J'ai  reçu,  mon  enfant  chéri,  ton  billet,  il 
y  a  quelques  jours,  et  ta  lettre  aujourd'hui. 
Je  te  remercie  mille  fois  de  m'avoir  donné 
tout  de  suite  des  nouvelles  de  Maurice  et  de 
t'être  occupé  de  ce  sot  envoi  d'argent  qui  m'est 
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enfin  arrivé,  grâce  à  un  employé  de  la  poste 
qui  s'est  donné  la  peine  d'examiner  toutes  les 
lettres  des  bureaux  de  la  poste  restante,  et 
qui  a  trouvé  celle  de  Boucoiran  dans  la  case 
de  Londres.  Le  pauvre  garçon,  que  tantôt  j'ac- 
cusais et  que  tantôt  je  pleurais  comme  mort 
et  enterré,  avait  été  d'une  exactitude  extrême. 
Enfin  j'ai  payé  mes  dettes  et  j'ai  de  quoi  dîner 
à  discrétion.  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  mon 
bon  petit,  par  quelle  série  de  souffrances  et  de 
déplaisirs  mon  destin  s'est  plu  à  me  faire 
passer  depuis  quelque  temps.  Je  t'en  ai  dit 
quelques-unes....  (Ici  une  large  coupure). 
Voilà  ce  que  c'est  que  la  misère.  On  a  beau  s'en 
moquer,  avoir  un  corps  de  cheval  pour  la  sup- 
porter, un  courage  d'esclave  pour  le  travail, 
elle  vous  avilit,  elle  donne  le  droit  aux  butors 
qui  ont  de  l'argent  de  vous  insulter  et  de  vous 
plaindre.  J'ai  toujours  porlé  la  mienne  hardi- 
ment et  fièrement  parce  que  j'ai  dans  le  bras 
de  quoi  me  passer  des  trésors  de  M.  Demidoff, 


DEUXIÈME    SÉRIE.  loi 


mais  une  combinaison  malheureuse,  un  sot 
hazard,la  négligence  d'un  employé  de  la  poste, 
m'exposent  à  recevoir  un  affront,  si  affront  il  y 
a  pour  un  orgueil  aussi  légitime  que  le  mien, 
mais  du  moins  une  souillure,  une  fange 
dégoûtante,  que  l'on  jette  devant  moi  pour 
m'empêcher  de  passer.  Ce  sont  de  ces  choses- 
là  qui  me  donnent  le  spleen  et  qui  réveillent 
mon  idée  de  suicide,  la  triste  compagne  cram- 
ponnée après  moi.  Mais  il  ne  faut  pas,  mon 
enfant,  que  cela  t'inquiète  ;  il  est  probable 
qu'elle  me  suivra  toujours  sans  me  faire  aucun 
bobo,  car,  après  tout,  je  n'ai  ici  aucun  chagrin 
de  cœur,  et  si  j'ai  pu  résister  à  ceux  que  j'ai 
éprouvés  par  le  passé,  il  est  probable  que  les 
contrariétés  et  les  dégoûts  de  la  vie  matérielle 
n'auront  pas  plus  de  pouvoir  que  les  douleurs 
de  l'amour  et  de  l'amitié.  Ma  dernière  lettre  a 
dû  te  rassurer.  Je  serais  un  monstre  si  je 
trouvais  un  sujet  de  plainte  contre  l'ami  auquel 
tu  m'as  confiée.  C'est  un  ange  de  douceur,  de 
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bonté  et  de  dévouement.  J'aime  la  vie  quand 
je  suis  dans  mon  bon  sens,  mais  tu  sais  qu'il 
y  a  dans  les  choses  extérieures  des  sujets  de 
contrariété  si  poignante  qu'ils  nous  en  font 
sortir.  J'ai  donc  des  mauvais  jours  quand  le 
mauvais  destin  me  persécute,  mais  le  destin 
aussi  a  ses  bonnes  lunes,  et  j'espère  que  je 
viens  d'entrer  dans  une  de  celles-là.  Je  suis 
rassurée  sur  mon  fils,  j'ai  de  bonnes  nouvelles 
de  ma  fille,  je  ne  dois  plus  un  sou  à  Venise  et 
le  mois  prochain  tout  sera  payé  à  Paris,  si 
Buloz  ne  me  .  .  .  (coupure)  .  .  .  j'embras- 
serai mes  enfants  (coupure) 

Tu  as  donc  bien  raison  de  te  dire  que  mon  bon- 
heur a  pris  sa  source  dans  tes  larmes,  non  pas 
dans  celles  de  ton  désespoir  et  de  ta  souf- 
france, mais  dans  celles  de  ton  enthousiasme 
et  de  ton  sacrifice.  Tu  aimeras  peut-être  mieux 
par  la  suite,  tu  auras  peut-être  un  caractère 
plus  égal  et  plus  heureux,  mais  tu  ne  seras 
jamais  plus  grand  que  tu  ne  l'as  été  dans  ces 
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tristes  jours.  N'en  déteste  pas  la  mémoire  et 
quand  l'ennui  de  la  solitude  te  prend,  rappelle- 
toi  que  tu  m'as  laissé  un  souvenir  plus  cher 
et  plus  précieux  que  tous  les  plaisirs  de  la 
possession. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  restes  à  Paris  pour 
mes  affaires.  Si  tu  as  de  l'argent,  si  tu  as 
envie  de  voyager,  oh  !  je  t'en  supplie,  prends 
du  plaisir  ou  au  moins  de  la  distraction.  Mes 
affaires  vont  bien,  à  présent.  Boucoiran  n'était 
ni  amoureux  ni  mort.  Il  s'occupera  de  tout 
comme  de  coutume,  seulement,  je  te  prie 
d'aller  voir  quelquefois  mon  fils  pendant  que 
tu  seras  à  Paris,  et  de  le  faire  sortir  si  tu  vois 
qu'il  soit  négligé  par  Boucoiran  ;  mais,  à  son 
défaut,  Buloz  me  donnera  bien  de  ses  nou- 
velles et  ma  mère  n'est  pas  capable,  je  pense, 
de  lui  laisser  manquer  ses  sorties.  Je  ne  veux 
avoir  aucune  relation  avec  Planche.  Je  vois, 
d'après  la  manière  froide  et  réservée  dont  Bou- 
coiran me  parle  de  lui,  qu'il  y  a  beaucoup  de 
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vrai  dans  les  rapports  de  Buloz.  Buloz  est  fou 
de  le  reporter  les  mauvais  propos.  Boucoiran 
ne  me  dit  rien  mais  me  fait  fort  bien  compren- 
dre à  quoi  je  dois  m'en  tenir.  J'aurai  une  petite 
explication  avec  Planche  qui  se  passera  à  huis 
clos,  mais  qui  lui  fermera  la  bouche  pour  long- 
temps. 

Quant  à  toi,  la  meilleure  réponse  que  tu 
puisses  faire,  c'est  de  hausser  les  épaules 
et  de  dire  comme  autrefois  :  Ira  la  la.  Va 
donc  où  tu  pourras  et  où  tu  voudras  aller 
pourvu  que  je  te  voie,  peu  ou  beaucoup, 
comme  tu  l'entendras.  Mais  au  moins  que  je 
sache  si  tu  es  rose,  comme  autrefois,  et  gras 
comme  tu  t'en  vantes,  que  je  sois  bien  rassu- 
rée sur  ta  santé  et  que  mon  cœur  se  dilate  en 
l'embrassant  comme  mon  Maurice  et  en  t'en- 
tendant  me  dire  que  tu  es  mon  ami,  mon  lils 
bien-aimé,  et  que  tu  ne  changeras  jamais  pour 
moi.  Je  ne  sais  pas  encore  si  Pagello  pourra 
m'accompagner.  Ce  grand  voyage,  toute  seule, 
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et  le  chagrin  qu'il  aura  de  me  voir  partir 
m'effraient  un  peu.  D'un  autre  côté,  je  sais 
qu'il  n'acceptera  pas  de  moi  le  plus  simple 
prêt,  et  qu'il  dira  bien  des  confiteor  avant 
de  se  décider  à  faire  ailleurs  une  dette.  Il  a 
pourtant  bien  envie  de  ne  pas  me  quitter.... 
(petite  déchirure  accidentelle)....  et  il  se  fait 
une  joie  de  t'embrasser.  J'espère  que  cela 
l'emportera  sur  les  embarras  de  sa  position. 

Encore  un  mot  sur  Planche.  Boucoiran  me 
mande  qu'il  corrige  les  épreuves  de  tout  ce 
que  Buloz  publie  de  moi.  C'est  fort  bien,  si 
ça  l'amuse,  et  comme  je  ne  l'en  ai  pas  prié,  je 
ne  l'en  remercierai  pas.  C'est  une  affaire  entre 
Buloz  et  lui.  Mais  Buloz  ne  me  paraît  pas  fort 
prudent  s'il  lui  confie  les  lettres  que  je  t'écris 
dans  la  Revue.  Tu  sais  comme  ces  choses  se 
passent,  comme  Buloz  relit  les  épreuves  cor- 
rigées, et  tu  sais  aussi  qu'une  syllabe  changée 
peut  altérer  entièrement  le  sens  d'une  phrase 
et    même    d'un    paragraphe.    Quelquefois    la 
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malice  ou  l'inadvertance  font  de  singulières 
bévues,  témoin  le  ou  et  le  où  de  Figaro. 

Comment  pourrais -je  m'étonner  ou  me 
fâcher  de  tes  questions?  0  mon  cher  enfant, 
ne  sais-je  pas  que  tu  me  dis  la  vérité,  quand 
tu  parles  de  donner  ta  vie  pour  moi  ?  Qu'ai-je 
de  plus  précieux  au  monde  que  cette  confiance 
sur  laquelle  j'ai  bâti  mon  nouveau  bonheur? 
Ton  amitié  n'est-elle  pas  la  base  de  tout  ce  qui 
peut  m'arriver  d'important  désormais  ?  Tu  m'as 
remise  dans  les  mains  d'un  être  dont  l'affec- 
tion et  la  vertu  sont  immuables  comme  les 
Alpes.  Les  petits  maux  que  je  puis  ressentir 
de  la  vie  extérieure  sont  entièrement  à  part 
de  lui  et  de  toi.  Il  ne  faut  pas  y  faire  d'autre 
attention  que  de  dire  à  Maurice  «  écris  à  ta 
mère  »,  et  à  Buloz  «  envoyez  de  l'argent  à 
George  ».  Ce  qui  pourrait  me  faire  du  mal  et  ce 
qui  ne  peut  pas  arriver,  c'est  de  perdre  ton 
affection.  Ce  qui  me  consolera  de  tous  les  maux 
possibles  c'est  encore  elle.  Songe,  mon  enfant, 
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que  tu  es  dans  ma  vie  à  côté  de  mes  enfants,  et 
qu'il  n'y  a  plus  que  deux  ou  trois  grands  coups 
qui  puissent  m'abattre  :  leur  mort  ou  ton  indif- 
férence. Quant  à  Pierre,  c'est  un  corps  qui  nous 
enterrera  tous,  un  cœur  qui  ne  s'appartient  plus 
et  qui  est  à  nous  comme  celui  que  nous  avons 
dans  la  poitrine.  Adieu,  adieu,  mon  cher  ange, 
ne  sois  pas  triste  à  cause  de  moi.  Cherche  au 
contraire  ton  espérance  et  ta  consolation  dans 
le  souvenir  de  ta  vieille  mignonne  qui  te  chérit 
et  qui  prie  Dieu  pour  que  tu  sois  aimé.  Fais- 
moi  le  plaisir  de  jeter  la  lettre  ci-jointe  au 
premier  bureau  de  poste  que  tu  trouveras  sur 
ton  chemin. 

Demain  je  mets  à  la  poste  la  moitié  du  second 
volume  de  Jacques.  Dis  et  redis  à  Buloz  que  le 
15  juillet  il  aura  reçu  tout  le  roman  et  qu'il  fau- 
dra qu'il  m'envoie,  les  derniers  mille  francs, 
courrier  par  courrier.  Je  veux  partir  d'ici  le  25. 
Tu  me  ferais  bien  plaisir  de  lire  Jacques  et  d'en 
retrancher  les  choses  les  plus  bêtes.  J'espère 
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que  Buloz  aura  fait  payer  Mr  de  La  Rochefou- 
cauld. On  dit  que  Buloz  a  acheté  la  Revue  de 
Paris  et  qu'il  a  fait  une  mauvaise  affaire.  Est-ce 
vrai  ? 

10,ne.  —  De  Lui. 

Jeudi  10  juillet, 

Tu  me  demandes,  mon  amie,  combien  il  te 
faut  d'argent  pour  faire  le  voyage  de  Paris  par 
Genève.  Il  ne  faut  pas  l'entreprendre  seul  à 
moins  de  six  cents  francs  et  deux  à  moins 
de  1000.  J'espère  que  le  bon  docteur  se  laissera 
persuader  et  que  vous  trouverez  un  moyen  de 
lever  les  obstacles  qui  le  retiennent  à  Venise. 
Il  est  fort  important....  (coupure).  J'enrage  de 
bon  cœur  de  ne  pas  avoir  un  sou.  Que  ne  puis-je 
vous  être  bon  à  quelque  chose,  vous  les 
meilleurs  de  mes  amis  !  Mais  j'ai  beau  regarder 
mes  quatre  murs,  je  n'en  saurais  tirer  une  goutte 
d'huile.  Ainsi,  je  ne  serai  jamais  bon  à  rien, 
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tant  que  je  n'assassinerai  personne.  Il  s'est 
passé  bien  des  choses,    mon  cher  Georgeot, 

si  nous  nous  voyons  à  Paris  ;  car  je  ne  sais  pas 
encore  de  quelle  façon  Mr  le  Tout-puissant  en 
ordonnera  à  cet  égard.  Dans  tous  les  cas, 
j'espère  que_nous  nous  donnerons  une  poignée 
de  main. 

Antonio  est  parti  ces  jours-ci.  Je  lui  ai  dit 
que  vous  alliez  revenir  ici.  —  «  Vous  devriez 
attendre  le  docteur,  lui  ai-je  dit,  il  vous  ramè- 
nerait dans  votre  pays,  dans  quelque  temps  ». 

riait  de  toutes  ses  forces  et  de  si  bon  cœur  que 
je  me  suis  mis. à  en  faire  autant. 

J'ai  commencé  le  roman  dont  je  t'ai  parlé. 
A  propos  de  cela  si  tu  as  par  hasard  conservé 
les  lettres  que  je  t'ai  écrites  depuis  mon  départ, 
fais- moi  le  plaisir  de  les  rapporter  dans  un  .  . 

Dites-moi,  monsieur,  est-ce  vrai  que  Mme  Sand 
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soit  une  femme  adorable?  Telle  est  l'honnête 
question  qu'une  belle  bête  m'adressait  l'autre 
jour.  La  chère  créature  ne  l'a  pas  répété  moins 
de  trois  fois  pour  voir  apparemment  si  je 
varierais  mes  réponses. Chante,  mon  brave  coq, 
me  disais  je  tout  bas,  tu  ne  feras  pas  renier 
Saint-Pierre  .  .  .  (coupure.) 

Paris,  H  juillet  1S54. 
Timbre  de  Venise  18  juillet. 

Al  mio  caro  P.  Pagello, 

Mon  cher,  vous  êtes  bien  gentil  de  m 'avoir 
un  peu  écrit  :  je  dis  un  peu,  car  ce  n'est  guère. 
Mais  si  petit  que  soit  le  morceau  de  papier  qui 
me  parle  de  votre  amitié,  en  quel  moment  de 
ma  vie  ne  sera-t-il  pas  bien  reçu?  Il  n'en  est 
peut-être  pas  de  même  de  vos  recommanda- 
tions sur  le  vin  de  Champagne  et  je  n'ose 
avouer  au  grand  «  Salvatico  Pietro  »  combien 
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était  fondé  le  juste  remords  qui  m'a  saisi  à  cet 
article  de  votre  lettre.  Mais  je  vous  promets 
que  jamais,  jamais  je  ne  boirai  plus  de  cette 
maudite  boisson,  —  sans  me  faire  les  plus 
grands  reproches. 

George  me  mande  que  vous  hésitez  à  venir 
ici  avec  elle  ;  il  faut  venir,  mon  ami,  ou  ne 
pas  la  laisser  partir.  Trois  cents  lieues  sont 
trop  longues,  pour  une  femme  seule.  Je  sais 
bien  qu'elle  vous  dira  à  cela  qu'elle  est  forte 
comme  un  Turc.  Mais  je  vous  dirai  moi,  à 
l'oreille,  et  tout  bas,  que  le  plus  petit  Turc 
est  plus  fort  que  la  plus  forte  femme  d'Europe  ; 
croyez-m'en,  moi  qui  ne  suis  pas  Turc  et 
venez.  Je  vous  promets  de  vous  montrer,  si 
vous  êtes  curieux  de  le  voir,  un  de  vos  meil- 
leurs amis. 

Alf*1  de  M*. 
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lre.  —  De  Lui. 

Sans  date  —  (c'est  en  août  34).  — 
De  Paris  —  à  Paris. 

Georgette,  hier,  en  te  quittant,  j'ai  demandé 
à  ma  mère  de  quoi  aller  aux  Pyrénées.  Elle 
me  le  donne,  et  je  pars  dans  quatre  jours. 
Personne  n'en  saura  la  cause  ;  mais  je  n'éprouve 
ni  crainte  ni  fausse  honte  en  te  la  disant  :  j'ai 
trop  compté  sur  moi  en  voulant  te  revoir,  et 
j'ai  reçu  le  dernier  coup. 

J'ai  à  recommencer  la  triste  tâche  de  cinq 
mois  de  lutte  et  de  souffrance;  je  vais  mettre 
une  seconde  fois  la  mer  et  les  montagnes  entre 
nous.  Ce  sera  la  dernière  épreuve;  je  sais  ce 
qu'elle  me  coûtera,  mais  mon  père,  de  là-haut, 
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ne  m'appellera  pas  lâche,  quand  je  paraîtrai 
devant  lui.  J'aurai  tout  fait  pour  tenter  de 
vivre.  J'attendrai  de  l'argent  là-bas,  et,  si  Dieu 
le  permet,  je  reverrai  ma  mère,  mais  je  ne 
reverrai  jamais  la  France. 

Je  t'ai  vue  heureuse,  je  t'ai  entendu  dire  que 
tu  l'étais.  11  m'eût  été  doux  de  rester  votre 
ami  et  que  la  douce  joie  de  vos  âmes  eût  été 
hospitalière  envers  ma  douleur;  mais  le  destin 
ne  pardonne  pas. 

Le  monde  saura  mon  histoire;  je  l'écrirai. 
Elle  ne  servira  peut-être  à  personne,  mais 
ceux  qui  suivent  la  même  route  que  moi  ver- 
ront où  elle  mène  ;  ceux  qui  marchent  sur  le 
bord  de  l'abîme  pâliront  peut-être,  en  m'enten- 
dant  tomber. 

C'était  là  ma  mission.  Ne  crains  jamais  que 
je  t'accuse,  toi  par  qui  je  l'ai  accomplie!  Tu 
devais  être  ma  mort  ou  ma  vie  ;  ton  choix  est 
juste;  c'en  est  fait  de  moi. 

Le  jour  où  j'ai  quitté  Venise,  tu  m'as  donné 
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une  journée  entière.  Je  pars  aujourd'hui  pour 
toujours,  je  pars  seul,  sans  un  compagnon, 
sans  un  chien.  Je  te  demande  une  heure  et  un 
dernier  baiser.  Si  tu  crains  un  moment  de  tris- 
tesse, si  ma  demande  importune  Pierre,  n'hésite 
pas  à  me  refuser.  Ce  sera  dur,  mais  je  ne  m'en 
plaindrai  pas.  Mais  si  tu  as  du  courage,  reçois- 
moi  seule,  chez  toi  ou  ailleurs,  où  tu  voudras. 
Pourquoi  craindrais-tu  d'entendre  hautement 
la  voix  solennelle  de  la  Destinée?  N'as-tu  pas 
pleuré  hier,  lorsqu'elle  nous  a  murmuré  à  cette 
fenêtre  entr'ouverte,  ce  triste  air  de  ma  pauvre 
Walse?  Ne  pense  pas  retrouver  jamais  en  moi, 
ni  orgueil  offensé,  ni  douleur  importune.  Reçois- 
moi  sur  ton  cœur,  ne  parlons  ni  du  passé,  ni 
du  présent,  ni  de  l'avenir.  Que  ce  ne  soit  pas 
l'adieu  de  Mr  un  tel  et  de  Mme  une  telle.  Que 
ce  soient  deux  âmes  qui  ont  souffert,  deux 
intelligences  souffrantes,  deux  aigles  blessés 
qui  se  rencontrent  dans  le  ciel  et  qui  échangent 
un  cri  de  douleur  avant  de  se  séparer  pour  Téter- 


168    CORRESPONDANCE  DE  G.  SAND  ET  DA.  DE  MUSSET. 

nité.  Que  ce  soit  un  embrasse  ment  chaste 
comme  l'amour  céleste,  profond  comme  la  dou- 
leur humaine.  Orna  fiancée!  Pose-moi  douce- 
ment la  couronne  d'épines,  et  adieu!  Ce  sera  le 
dernier  souvenir  que  conservera  ta  vieillesse, 

d'un  enfant  qui  n'y  sera  plus. 

Alfred . 

2me.  —  De  Lu. 

Madame  Sand, 

n°  19,  quai  Malaquais. 

Je  te  remercie  de  m'accorder  ma  demande. 
Quant  à  ma  résolution  de  partir,  n'en  parlons 
pas,  elle  est  irrévocable.  Je  l'ai  prise  hier  soir 
en  me  couchant  ;  ce  matin  j'ai  ouvert  ma  fenê- 
tre, et  j'ai  regardé  le  soleil.  Lui-même,  du  haut 
des  sphères  célestes,  il  n'avait  rien  vu  qui  pût 
la  changer.  Quoique  tu  m'aies  connu  enfant, 
crois  aujourd'hui  que  je  suis  homme.  Je  ne 
m'abuse  sur  rien;  je  ne  crains  ni  n'espère  rien. 
Que  je  sois  au  désespoir,  cela  est  possible  ; 
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mais  ce  n'est  pas  le  désespoir  qui  agit  en  moi, 
c'est  moi  qui  le  sens,  qui  le  calcule,  et  qui  agis 
sur  lui.  Je  l'en  prie,  pas  un  mot  là-dessus,  et 
ne  crains  pas  qu'il  m'échappe  rien.  Tu  me  dis 
que  je  me  trompe  sur  ce  que  j'éprouve.  Non, 
je  ne  me  trompe  pas.  J'éprouve  le  seul  amour 
que  j'aurai  de  ma  vie.  Je  te  le  dis  franchement 
et  hautement,  pareeque  j'ai  raisonné  avec  cet 
amour-là,  jour  par  jour,  minute  par  minute, 
dans  la  solitude  et  dans  la  foule,  depuis  cinq 
mois;  pareeque  je  sais  qu'il  est  invincible,  mais 
que  tout  invincible  qu'il  est,  ma  volonté  le  sera 
aussi.  Ils  ne  peuvent  se  détruire  l'un  l'autre  ; 
mais  il  dépend  de  moi  de  faire  agir  l'un  plutôt 
que  l'autre.  Ne  te  donne  pas  la  peine  de  pen- 
ser à  tout  cela  ;  il  y  a  longtemps  que  j'y  pense. 
Lorsque  j'ai  risqué  de  te  voir,  j'avais  calculé 
toutes  les  chances  ;  celle-là  est  sortie.  Ne  t'en 
afflige  pas  surtout,  et  sois  sûre  qu'il  n'y  a  pas 
dans  mon  cœur  une  goutte  d'amertume.  J'ai 
écrit  à  Buloz  et  je  dine  avec  lui  aujourd'hui 
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pour  causer  d'affaires,  afin  d'avoir  de  l'argent 
là-bas.  Il  est  probable  que  j'irai  d'abord  à  Tou- 
louse, chez  mon  oncle  (dont  je  t'ai  souvent 
parlé),  de  là  aux  Pyrénées;  et,  de  là,  dans  un 
mois  ou  deux,  à  Cadix,  par  eau. 

Ecris-moi  quand  tu  veux  que  je  te  voie.  Je 
pars  mercredi,  ou  jeudi  au  plus  tard.  Adieu, 
ma  bien  aimée  Georgette. 

Ton  enfant, 

Alf'1. 

3me.  —  De  Lui. 

C'est  trop  ou  trop  peu.  Manques-tu  de  cou- 
rage? Revoyons-nous,  je  t'en  donnerai.  Parle 
ou  ne  parle  pas  ;  les  lèvres  des  hommes  n'ont 
pas  de  paroles  que  je  ne  puisse  entendre  sans 
crainte.  Tu  me  dis  que  tu  ne  crains  pas  de 
blesser  Pierre  en  me  voyant.  Quoi  donc  alors  ? 
Ta  position  n'est  pas  changée?  Mon  amour- 
propre,  dis-tu?  Ecoute,  écoute,  George,  si  tu 
as  du  cœur,  rencontrons-nous  quelque  part, 
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chez  moi,  chez  toi,  au  Jardin  des  plantes,  au 
cimetière,  au  tombeau  de  mon  père  (c'est  là 
que  je  voulais  te  dire  adieu).  Ouvre  ton  cœur, 
sans  arrière  pensée.  Ecoute-moi  te  jurer  de 
mourir  avec  ton  amour  dans  le  cœur;  un  der- 
nier baiser  et  adieu  !  Que  crains-tu  ?  0  mon 
enfant,  souviens-toi  de  ce  triste  soir  à  Venise, 
où  tu  m'as  dit  que  tu  avais  un  secret.  C'était  à 
un  jaloux  stupide  que  tu  croyais  parler.  Non, 
mon  George,  c'est  à  un  ami  ;  c'est  la  Providence 
qui  changea  tout  à  coup  l'homme  à  qui  tu 
parlais.  Rappelle-toi  cela.  Au  milieu  de  cette 
vie  de  misères  et  de  souffrances,  Dieu  m'accorde 
peut-être  la  consolation  de  t'être  bon  à  quelque 
chose.  Sois-en  sûre,  oui,  je  le  sens  là,  je  ne 
suis  pas  ton  mauvais  génie.  Qui  sait  ce  que  le 
ciel  veut  de  nous?  Peut-être  suis-je  encore 
destiné  à  te  rendre  encore  une  fois  le  repos. 
Songe  que  je  pars,  mon  enfant.  Ne  fermons  pas 
légèrement  des  portes  éternelles. 
Et  puis  !    Avoir  tant  souffert,   pendant  ces 


172    COKUESPONDANCE  DR  G.  SAND  ET  D  A.  DE  MUSSET. 

cinq  mois,  partir  pour  souffrir  plus  encore, 
partir  pour  toujours,  te  savoir  malheureuse 
quand  j'ai  tout  perdu  pour  te  voir  tranquille, 
et  pas  un  adieu!  Ah  !  c'est  trop,  c'est  trop.  Je 
suis  bien  jeune,  mon  Dieu.  Qu'ai-je  donc  fait? 

lre.  —  Réponse  d'Elle. 

(Billet  au  crayon.) 

Oui,  il  faut  nous  quitter  pour  toujours.  Il 
est  inquiet,  et  il  n'a  pas  tort,  puisque  tu  es  si 
troublé,  et  il  voit  bien  que  cela  me  fait  du 
mal.  Est-il  possible,  mon  Dieu,  que  cela  ne 
m'en  fasse  pas  ?  Mais  je  pars  pour  Nohant, 
moi.  Je  vais  passer  là  les  vacances  avec  mes 
enfans.  Je  ne  veux  pas  que  tu  t'exiles  à  cause 
de  moi.  Je  lui  ai  tout  dit.  Il  comprend  tout, 
il  est  bon.  Il  veut  que  je  te  voie  sans  lui  une 
dernière  fois,  et  que  je  te  décide  à  rester,  au 
moins  jusqu'à  mon  retour  de  Nohant.  Viens 
donc  chez  moi.  Je  suis  trop  malade  pour  sortir 
et  il  fait  un  temps  affreux.  Ah  !  ton  amitié,  ta 
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chère  amitié  !  Je  l'ai  donc  perdue  puisque  lu 
souffres  auprès  de  moi  ! 

4me.  —  De  Lui. 

Je  t'envoie  un  dernier  adieu,  ma  bien-aimée, 
et  je  te  l'envoie  avec  confiance,  non  sans 
douleur,  mais  sans  désespoir.  Les  angoisses 
cruelles,  les  luttes  poignantes,  les  larmes  amè- 
res  ont  fait  place  en  moi  à  une  compagne  bien 
chère,  la  pâle  et  douce  mélancolie.  Ce  matin, 
après  une  nuit  tranquille,  je  l'ai  trouvée  au 
chevet  de  mon  lit,  avec  un  doux  sourire  sur 
les  lèvres.  C'est  l'amie  qui  part  avec  moi.  Elle 
porte  au  front  ton  dernier  baiser.  Pourquoi 
craindrais-je  de  te  le  dire?  N'a-t-il  pas  été  aussi 
chaste,  aussi  pur  que  ta  belle  âme,  ô  ma  bien- 
aimée?  Tu  ne  te  reprocheras  jamais  ces  deux 
heures  si  tristes  que  nous  avons  passées. Tu  en 
garderas  la  mémoire.  Elles  ont  versé  sur  ma 
plaie  un  baume  salutaire.  Tu  ne  te  repentiras 
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pas  d'avoir  laissé  à  ton  pauvre  ami  un  souvenir 
qu'il  emportera  et  que  toutes  les  peines  et 
toutes  les  joies  futures  trouveront  comme  un 
talisman  sur  son  cœur,  entre  le  monde  et  lui. 
Notre  amitié  est  consacrée,  mon  enfant;  elle  a 
reçu  hier,  devant  Dieu,  le  saint  baptême  de 
nos  larmes.  Elle  est  immortelle  comme  lui. 
Je  ne  crains  plus  rien,  ni  n'espère  plus  rien. 
J'ai  fini  sur  la  terre.  11  ne  m'était  pas  réservé 
d'avoir  un  plus  grand  bonheur.  Eh  bien,  ma 
sœur  chérie,  je  vais  quitter  ma  patrie,  ma  mère, 
mes  amis,  le  monde  de  ma  jeunesse  ;  je  vais 
partir  seul,  pour  toujours,  et  je  remercie  Dieu. 
Celui  qui  est  aimé  de  toi  ne  peut  plus  maudire. 
George,  je  puis  souffrir  encore  maintenant  ; 
mais  je  ne  peux  plus  maudire. 

Quant  à  nos  rapports  à  venir,  tu  décideras 
seule,  sur  quoi  que  ce  soit  qui  regarde  ma  vie  ; 
parle,  dis  un  mot,  mon  enfant,  ma  vie  est  à 
toi.  Ecris-moi  d'aller  mourir  en  silence  dans  un 
coin  de  la  terre,  à  trois  cents  lieues  de  toi, 
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j'irai.  Consulte  ton  cœur,  si  tu  crois  que  Dieu 
te  le  dit,  tâche  de  défendre  notre  pauvre  amitié  ; 
réserve-toi  de  pouvoir  encore  m'envoyer  de 
temps  en  temps  une  poignée  de  main,  un  mot, 
une  larme  ;  hélas  !  ce  sont  là  tous  mes  biens. 
Mais  si  tu  crois  devoir  sacrifier  notre  amitié, 
si  mes  lettres,  même  hors  de  France,  troublent 
ton  bonheur,  mon  enfant,  ou  seulement  ton 
repos,  n'hésite  pas,  oublie-moi.  Je  te  le  dis,  je 
puis  souffrir  beaucoup,  sans  me  plaindre,  à 
présent. 

Sois  heureuse  à  tout  prix.  Oh  !  sois  heu- 
reuse, bien-aimée  de  mon  âme  !  Le  temps  est 
inexorable,  la  mort  avare,  les  dernières  années 
de  la  jeunesse  s'envolent  plus  rapidement  que 
les  premières.  Sois  heureuse,  ou  si  tu  ne  l'es 
pas,  tâche  d'oublier  qu'on  peut  l'être.  Hier,  tu 
me  disais  qu'on  ne  l'était  jamais.  Que  t'ai-je 
répondu  ?  Je  n'en  sais  rien,  hélas  !  Ce  n'est 
pas  à  moi  d'en  parler.  Les  condamnés  à  mort 
ne  renient  pas  leur  Dieu. 
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Sois  heureuse,  aie  du  courage,  de  la  patience, 
de  la  pitié.  Tâche  de  vaincre  un  juste  orgueil. 
Rétrécis  ton  cœur,  mon  grand  George  ;  tu  en 
as  trop  pour  une  poitrine  humaine.  Mais  si  tu 
renonces  à  la  vie,  si  tu  te  retrouves  jamais  seule 
en  face  du  malheur,  rappelle-toi  le  serment 
que  tu  m'as  fait,  «  ne  meurs  pas  sans  moi  ». 
Souviens  t'en,  souviens  t'en,  tu  me  l'as  promis 
devant  Dieu. 

Mais  je  ne  mourrai  pas,  moi,  sans  avoir  fait 
mon  livre,  sur  moi  et  sur  toi,  (sur  toi  surtout)  ; 
non,  ma  belle,  ma  sainte  fiancée,  tu  ne  te 
coucheras  pas  dans  cette  froide  terre  sans 
qu'elle  sache  qui  elle  a  porté.  Non,  non,  j'en 
jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon  génie,  il  ne 
poussera  sur  ta  tombe  que  des  lis  sans  tache. 
J'y  poserai,  de  ces  mains  que  voilà,  ton  épitaphe 
en  marbre  plus  pur  que  les  statues  de  nos 
gloires  d'un  jour.  La  postérité  répétera  nos 
noms  comme  ceux  de  ces  amants  immortels 
qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux,  comme 
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Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse  et  Abélard. 
On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans  parler  de 
l'autre.  Ce  sera  là  un  mariage  plus  sacré  que 
ceux  que  font  les  prêtres,  le  mariage  impéris- 
sable et  chaste  de  l'Intelligence.  Les  peuples 
futurs  y  reconnaîtront  le  symbole  du  seul  Dieu 
qu'ils  adoreront.  Quelqu'un  n'a-t-il  pas  dit  que 
les  révolutions  de  l'esprit  humain  avaient  tou- 
jours des  avant-coureurs  qui  les  annonçaient  à 
leur  siècle?  Eh  bien,  le  siècle  de  l'Intelligence 
est  venu.  Elle  sort  des  ruines  du  monde,  cette 
souveraine  de  l'avenir  ;  elle  gravera  ton  portrait 

et  le  mien  sur  une  des  pierres  de  son  collier. 
Elle  sera  le  prêtre  qui  nous  bénira,  qui  nous 
couchera  dans  la  tombe  comme  une  mère  y 
couche  sa  fille  le  soir  de  ses  noces.  Elle  écrira 
nos  deux  chiffres  sur  la  nouvelle  écorce  de 
l'arbre  de  la  vie.  Je  terminerai  ton  histoire  par 
mon  hymne  d'amour.  Je  ferai  un  appel,  du 
fond  d'un  cœur  de  vingt  ans,  à  tous  les  enfans 
de  la  terre  ;  je  sonnerai  aux  oreilles  de  ce  siècle 
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blazé  (sic)  et  corrompu,  athée  et  crapuleux,  la 
trompette  des  résurrections  humaines,  que  le 
Christ  a  laissée  aux  pieds  de  sa  croix.  Jésus  ! 
Jésus  !  et  moi  aussi,  je  suis  fils  de  ton  père  !  Je 
te  rendrai  les  baisers  de  ma  fiancée.  C'est  toi 
qui  me  l'as  envoyée,  à  travers  tant  de  dangers, 
tant  de  courses  lointaines,  qu'elle  a  courus 
pour  venir  à  moi.  Je  nous  ferai  à  elle  et  à 
moi,  une  tombe  qui  sera  toujours  verte,  et 
peut-être  les  générations  futures  répéteront- 
elles  quelques-unes  de  mes  paroles,  peut-être 
béniront-elles  un  jour  ceux  qui  auront  frappé 
avec  le  mvrthe  de  l'amour  aux  portes  de  la 
liberté  ! 

5me.  —  De  Lui. 

Baden,  1er  septembre. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  parti,  et  je  ne 
t'ai  pas  encore  écrit.  J'attendais  un  moment  de 
calme  ;  il  n'y  en  a  plus.  Je  voulais  t'écrire  dou- 
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cernent,  tranquillement,  par  une  belle  matinée; 
te  remercier  de  l'adieu  que  tu  m'as  envoyé,  il 
est  si  bon,  si  triste,  si  doux  :  ma  chère  âme, 
tu  as  un  cœur  d'ange.  Je  voulais  te  parler 
seulement  de  mon  amour  ;  ah  !  George,  quel 
amour  !  Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je 
t'aime.  Je  suis  perdu,  vois-tu  ;  je  suis  noyé, 
inondé  d'amour  ;  je  ne  sais  plus  si  je  vis,  si  je 
mange,  si  je  marche,  si  je  respire,  si  je  parle  ; 
je  sais  que  j'aime.  Ah  !  si  tu  as  eu  toute  ta  vie 
une  soif  de  bonheur  inextinguible,  si  c'est  un 
bonheur  d'être  aimée,  si  tu  l'as  jamais  demandé 
au  ciel,  oh!  toi,  ma  vie,  mon  bien,  ma  bien- 
aimée,  regarde  le  soleil,  les  fleurs,  la  verdure, 
le  monde  !  Tu  es  aimée,  dis-toi  cela,  autant  que 
Dieu  peut  être  aimé  par  ses  lévites,  par  ses 
amans,  par  ses  martyrs  !  Je  t'aime,  ô  ma  chair 
et  mon  sang!  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour 
sans  fin,  sans  nom,  insensé,  désespéré,  perdu! 
Tu  es  aimée,  adorée,  idolâtrée  jusqu'à  mourir  ! 
Et  non!  je  ne  guérirai  pas.  Et  non,  je  n'es?- 
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sayerai  pas  de  vivre  ;  et  j'aime  mieux  cela,  et 
mourir  en  t'aimant  vaut  mieux  que  de  vivre.  Je 
me  soucie  bien  de  ce  qu'ils  en  diront.  Ils  disent 
que  tu  as  un  autre  amant.  Je  le  sais  bien,  j'en 
meurs,  mais  j'aime,  j'aime,  j'aime.  Qu'ils  m'em- 
pêchent d'aimer  ! 

Vois-tu,  lorsque  je  suis  parti,  je  n'ai  pas  pu 
souffrir;  il  n'y  avait  pas  de  place  dans  mon  cœur. 
Je  t'avais  tenue  dans  mes  bras,  ô  mon  cœuradoré! 
Je  t'avais  pressée  sur  cette  blessure  chérie  !  je 
suis  parti  sans  savoir  ce  que  je  faisais.  Je  ne 
sais  si  ma  mère  était  triste,  je  crois  que  non;  je 
l'ai  embrassée,  je  suis  parti,  je  n'ai  rien  dit; 
j'avais  le  souffle  de  tes  lèvres  sur  les  miennes, 
je  te  respirais  encore.  Ah!  George,  tu  as  été 
tranquille  et  heureuse  là-bas.  Tu  n'avais  rien 
perdu.  Mais  sais-tu  ce  que  c'est  que  d'attendre 
un  baiser  cinq  mois  !  Sais-tu  ce  que  c'est  pour 
un  pauvre  cœur,qui  a  senti  pendant  cinq  mois, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  la  vie  l'aban- 
donner, le  froid  de  la  tombe  descendre  lente- 
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ment  dans  la  solitude,  la  mort  et  l'oubli  tomber 
goutte  à  goutte  comme  la  neige;  sais-tu  ce  que 
c'est  pour  un  cœur  serré  jusqu'à  cesser  de 
battre,  de  se  dilater  un  moment,  de  se  rouvrir 
comme  une  pauvre  fleur  mourante,  et  de  boire 
encore  une  goutte  de  rosée  vivifiante?  Oh  mon 
Dieu,  je  le  sentais  bien,  je  le  savais  :  il  ne  fallait 
pas  nous  revoir.  Maintenant,  c'est  fini;  je 
m'étais  dit  qu'il  fallait  revivre,  qu'il  fallait  pren- 
dre un  autre  amour,  oublier  le  tien,  avoir  du 
courage.  J'essayais,  je  tentais  du  moins.  Mais 
maintenant,  écoute,  j'aime  mieux  ma  souffrance 
que  la  vie  ;  tu  m'as  permis  de  t'aimer,  vois-tu; 
tu  te  rétracterais  que  cela  ne  servirait  à  rien  ; 
tu  veux  bien  que  je  t'aime  ;  ton  cœur  le  veut,  tu 
ne  diras  pas  le  contraire,  et  moi,  je  suis  perdu. 
Vois-tu,  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

Qu'est-ce  que  je  viens  faire,  dis-moi,  là  ou  là? 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait  tous  ces  arbres,  toutes 
ces  montagnes,  tous  ces  allemands  qui  passent 
sans  me  comprendre,  avec  leur  galimathias {sic)! 
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Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  chambre  d'au- 
berge? Ils  disent  que  cela  est  beau,  que  la 
vue  est  charmante,  la  promenade  agréable,  que 
les  femmes  dansent,  que  les  hommes  fument, 
boivent,  chantent,  et  les  chevaux  s'en  vont  en 
galopant.  Ce  n'est  pas  la  vie,  tout  cela,  c'est  le 
bruit  de  la  vie.  Ecoute,  George,  plus  rien,  je 
t'en  prie,  pas  un  mot  pour  me  dissuader,  pas  de 
consolation,  pas  de  jeunesse,  de  gloire,  d'avenir, 
d'espérance,  pas  de  conseils,  pas  de  reproches. 
Tout  cela  me  fait  penser  que  je  suis  jeune, 
que  j'ai  cru  au  bonheur,  que  j'ai  une 
mère  ;  tout  cela  me  donne  envie  de  pleu- 
rer, et  je  n'ai  plus  de  larmes.  Je  ne  suis  pas 
un  fou,  tu  le  sais;  je  lutterai  tant  que  je  pourrai. 
J'ai  de  la  force  encore  :  mais  de  la  force,  mon 
Dieu  !  à  quoi  sert  d'en  avoir,  quand  elle  se 
tourne  elle-même  contre  l'homme?  Rien,  rien. 
Je  t'en  supplie,  ne  me  fais  pas  souffrir,  ne  me 
rappelle  pas  à  la  vie.  Je  te  promets,  je  te  jure 
de  lutter,  si  je  puis.  Ne  me  dis  pas  que  je  t'écris 
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dans  un  moment  de  fièvre  ou  de  délire,  que  je 
me  calmerai  :  voilà  huit  jours  que  j'attends  un 
quart  d'heure  de  calme,  un  seul  moment  pour 
t'écrire.  Je  le  sais  bien  que  je  suis  jeune,  que 
j'ai  fait  naître  des  espérances  dans  quelques 
cœurs  aimants,  je  sais  bien  qu'ils  ont  tous  rai- 
son. N'ai-je  pas  fait  ce  que  je  devais  ?  Je  suis 
parti,  j'ai  tout  quitté. Qu'ont-ils  à  dire  ?  Le  reste 
me  regarde.  11  serait  trop  cruel  de  venir  dire  à 
un  malheureux  qui  meurt  d'amour,  qu'il  a  tort 
de  mourir.  Les  taureaux  blessés  dans  le  cirque 
ont  la  permission  d'aller  se  coucher  dans  un 
coin  avec  l'épée  du  matador  dans  l'épaule,  et 
de  finir  en  paix.  Ainsi,  je  t'en  supplie,  pas  un 
mot  ;  écoute  :  tout  cela  ne  fera  pas  que  tu 
prennes  ta  robe  de  voyage,  un  cheval  ou  une 
petite  voiture,  et  que  tu  viennes.  J'aurai  beau 
regarder  ;  me  voilà  assis  devant  cette  petite 
table  au  milieu  de  tes  lettres,  avec  ton  por- 
trait que  j'ai  emporté  !  Tu  me  dis  que  nous 
nous  reverrons;  que  tu  ne  mourras  pas  sans 
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m'embrasser.  Tu  vois  que  je  souffre,  tu  pleures 
avec  moi,  tu  me  laisses  emporter  de  douces 
illusions,  tu  me  parles  de  nous  retrouver  ;  tout 
cela  est  bon,  mon  ange,  tout  cela  est  doux  ; 
Dieu  te  le  rendra.  Mais  j'aurai  beau  regarder 
ma  porte,  tu  ne  viendras  pas  y  frapper,  n'est-ce 
pas?  Tu  ne  prendras  pas  un  morceau  de  papier 
grand  comme  la  main,  et  tu  n'écriras  pas  des- 
sus :  viens  !  —  Il  y  a  entre  nous  je  ne  sais 
quelles  phrases,  je  ne  sais  quels  devoirs,  je 
ne  sais  quels  événements  ;  il  y  a  entre  nous 
cent  cinquante  lieues.  Eh  bien,  tout  cela  est 
parfait,  il  n'y  en  a  pas  si  long  à  dire  :  je  ne 
peux  pas  vivre  sans  toi,  voilà  tout. 

Combien  tout  cela  durera  encore,  je  n'en 
sais  rien.  J'aurais  voulu  faire  ce  livre,  mais  il 
aurait  fallu  que  je  connusse  en  détail,  et  par 
époque,  l'histoire  de  ta  vie;  je  connais  ton 
caractère,  mais  je  ne  connais  la  vie  que  confu- 
sément ;  je  ne  sais  pas  tout,  et  ce  que  je  sais,  je 
le  sais  mal.  Il  aurait  fallu  que  je  te  visse,  que  tu 
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me  racontasses  tout  cela.  Si  tu  avais  voulu, 
j'aurais  loué  aux  environs  de  Moulins  ou  de 
Châteauroux,  un  grenier,  une  table  et  un  lit  ; 
je  m'y  serais  enfermé;  tu  serais  venue  m'y 
voir  une  ou  deux  fois,  seule,  à  cheval  ;  moi,  je 
n'aurais  vu  âme  qui  vive,  j'aurais  écrit,  pleuré; 
on  m'aurait  cru  en  Allemagne.  Il  y  aurait  eu  là 
quelques  beaux  moments.  Tu  n'aurais  cru 
trahir  personne,  j'espère  ;  tu  m'as  vu  mou- 
rant d'amour  dans  tes  bras,  la  dernière  fois; 
as-tu  rien  eu  à  te  reprocher?  Mais  tous  les  rêves 
que  je  peux  faire  sont  des  chimères  \  il  n'y  a 
de  vrai  que  les  phrases,  les  devoirs,  et  les  cho- 
ses; tout  est  bien,  tout  est  mieux  ainsi^ 

0  ma  fiancée,  je  te  demande  encore  pourtant 
quelque  chose.  Sors  un  beau  soir,  au  soleil  cou- 
chant, seule  ;  va  dans  la  campagne,  assieds-toi 
sur  l'herbe,  sous  quelque  saule  vert;  regarde 
l'occident,  et  pense  à  ton  enfant  qui  va  mourir. 
Tâche  d'oublier  le  reste;  relis  mes  lettres,  si  tu 
les  as,  ou  mon  petit  livre  ;  pense,  laisse  aller 
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Ion  bon  cœur,  donne-moi  une  larme  ;  et  puis 
rentre  chez  loi,  doucement,  allume  ta  lampe, 
prends  ta  plume,  donne  une  heure  à  ton  pauvre 
ami.  Donne-moi  tout  ce  qu'il  y  a  pour  moi  dans 
ton  cœur.  Efforce-toi  plutôt  un  peu;  ce  n'est 
pas  un  crime,  mon  enfant.  Tu  peux  m'en  dire 
même  plus  que  tu  n'en  sentiras,  je  n'en  saurai 
rien,  ce  ne  peut  pas  être  un  crime  ;  je  suis 
perdu.  Mais  qu'il  n'y  ait  rien  autre  dans  ta 
lettre  que  ton  amitié  pour  moi,  que  ton  amour, 
George,  ne  l'appelles-tu  pas  de  l'amour?  Ecris 
à  Baden  (Grand  Duché),  poste  restante.  Affran- 
chis jusqu'à  la  frontière  et  mets  :  près  Stras- 
bourg. C'est  à  12  lieues  de  Strasbourg;  je 
n'irai  ni  plus  près  ni  plus  loin.  Mais  que  j'aie 
une  lettre,  où  il  n'y  ait  rien  que  ton  amour;  et 
dis-moi  que  tu  me  donnes  tes  lèvres,  tes  dents, 
tes  cheveux,  tout  cela,  cette  tête  que  j'ai  eue,  et 
que  tu  m'embrasses,  toi,  moi!  0  Dieu,  ô  Dieu, 
quand  j'y  pense,  ma  gorge  se  serre,  mes  yeux  se 
troublent,  mes  genoux  chancellent;  ah!  il  est 
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horrible  de  mourir,  il  est  horrible  d'aimer  ainsi. 
Quelle  soif,  mon  George,  ô  quelle  soif  j'ai  de 
toi!  je  t'en  prie,  que  j'aie  cette  lettre.  Je  me 
meurs,  adieu  ! 

A  Baden  (Grand  Duché),  près  Strasbourg, 
poste  restante. 

O  ma  vie,  ma  vie,  je  te  serre  sur  mon  cœur  ; 
ô  mon  George,  ma  belle  maîtresse  !  mon  pre- 
mier, mon  dernier  amour! 

2me.  —  Réponse  d'Elle. 

Sans  date.  (Lettre  écrite  au  crayon.) 

Je  t'écris  sur  un  album,  d'un  petit  bois  où 
je  suis  venue  me  promener  seule,  triste,  brisée, 
et  où  je  lis  ta  lettre  de  Baden.  Hélas!  hélas! 
qu'est-ce  que  tout  cela?  Pourquoi  oublies-tu 
donc  à  chaque  instant,  et  cette  fois  plus  que 
jamais,  que  ce  sentiment  devait  se  transformer 
et  ne  plus  pouvoir,  par  sa  nature,  faire  ombrage 
à  personne?  Ah  !  tu  m'aimes  encore  trop  ;  il  ne 
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faut  plus  nous  voir.  C'est  de  la  passion  que 
tu  m'exprimes,  mais  ce  n'est  plus  le  saint 
enthousiasme  de  tes  bons  moments.  Ce  n'est 
plus  cette  amitié  pure  dont  j'espérais  voir  s'en 
aller,  peu  à  peu,  les  expressions  trop  vives.  Et 
pourtant,  je  ne  m'en  inquiétais  pas  de  ces 
expressions,  elles  étaient  la  poétique  habitude 
de  ton  langage  de  poète.  Et  moi-même,  est-ce 
qu'avec  toi  je  pesais  et  mesurais  les  mots?  Pour 
d'autres  que  pour  nous,  ils  eussent  peut-être 
signifié  autre  chose,  je  n'en  sais  rien,  je  sais, 
je  croyais  savoir,  du  moins,  que  pour  nous 
trois,  ils  manifestaient  un  amour  de  l'âme  où 
les  sens  n'étaient  pour  rien.  Eh  bien  voilà  que 
tu  t'égares  et  lui  aussi  !  Oui,  lui-même,  qui 
dans  son  parler  italien  est  plein  d'images  et 
de  protestations  qui  paraîtraient  exagérées  si 
on  les  traduisait  mot  à  mot  ;  lui  qui,  selon 
l'usage  de  là-bas,  embrasse  ses  amis  presque 
sur  la  bouche,  et  cela  sans  y  entendre  malice,  le 
brave  et  pur  garçon  qu'il  est,  lui  qui  tutoie 
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la  belle  Crescini  sans  avoir  jamais  songé  à  être 
son  amant,  enfin  lui  qui  faisait  à  Guilia  P.  (je 
t'ai  dit  qu'elle  était  sa  sœur  de  la  main  gauche) 
des  vers  et  des  romances  tout  remplis  d'amore 
et  de  félicita,  le  voilà,  ce  pauvre  Pierre,  qui 
après  m'avoir  dit  tant  de  fois  :  il  nostro  amore 
per  Alf.,  lit  je  ne  sais  quel  mot,  quelle  ligne  de 
ma  réponse  à  toi  le  jour  du  départ  et  s'imagine 
je  ne  sais  quoi.  Il  croit  que  je  me  plaignais  de 
lui  à  toi,  quand  c'est  lui  qui  s'est  plaint  à  toi 
de  ma  tristesse  et  de  mon  dépérissement  de 
santé!  N'ai-je  pas,  en  dehors  de  lui  et  de  toi, 
des  sujets  de  chagrin  qu'il  devrait  apprécier? 
Tu  m'as  dit  en  partant  :  Tu  es  donc  malheu- 
reuse? et  je  te  disais:  oui,du  côté  de  mes  enfans 
que  je  ne  veux  pas  perdre,  dussé-je  tout  briser 
dans  ma  vie.  Mais  lui,  qui  comprenait  tout  à 
Venise,  du  moment  qu'il  a  mis  le  pied  en  France, 
il  n'a  plus  rien  compris,  et  le  voilà  désespéré. 
Tout  de  moi  le  blesse  et  l'irrite,  et,  faut-il  le 
dire?  il  part,  il  est  peut-être  parti  à  l'heure 
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qu'il  est,  et  moi  je  ne  le  retiendrai  pas,  parce 
que  je  suis  offensée  jusqu'au  fond  de  l'âme  de 
ce  qu'il  m'écrit  et  que  je  le  sens  bien,  il  n'a 
plus  la  foi,  par  conséquent  il  n'a  plus  l'amour. 
Je  le  verrai  s'il  est  encore  à  Paris,  je  vais  y 
retourner  dans  l'intention  de  le  consoler.  Me 
justifier,  non;  le  retenir, non. Est-ce  que  l'amour 
élevé  et  croyant  est  possible?  Est-ce  qu'il  ne 
faut  pas  que  je  meure  sans  l'avoir  rencontré? 
Toujours  saisir  des  fantômes  et  poursuivre  des 
ombres  !  je  m'en  lasse.  Et  pourtant  je  l'aimais 
sincèrement  et  sérieusement  cet  homme  géné- 
reux, aussi  romanesque  que  moi,  et  que  je 
croyais  plus  fort  que  moi.  Je  l'aimais  comme 
un  père,  et  tu  étais  notre  enfant  à  tous  deux. 
Le  voilà  qui  redevient  un  être  faible,  soupçon- 
neux, injuste,  faisant  des  querelles  d'allemand 
et  vous  laissant  tomber  sur  la  tête  ces  pierres 
qui  brisent  tout  !  Et  moi,  il  ne  me  faut  plus 
songera  vivre.  Oh!  que  je  suis  malheureuse, 
je  ne  suis  point  aimée,  je  n'aime  pas!  Me  voilà 
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insensible,  un  être  stérile  et  maudit!  —  Et  toi, 
tu  viens  me  parler  de  transports  d'ivresse,  de 
désirs.  Que  t'ai-je  l'ait,  insensé,  pour  que  tu 
brises  tout  dans  mon  âme  :  la  conliance  en  toi 
et  en  moi-même?  —  J'ai  consommé  mon  sui- 
cide le  jour  où  j'ai  cru  te  sauver  par  l'amitié. 
Mais  non,  je  suis  injuste,  je  suis  malade,  j'ai 
tort.  Tu  étais  sincère,  quand  nous  nous  sommes 
revus  ;  tu  étais  bon  et  vrai.  Tu  voulais  mon 
repos,  ma  dignité,  mon  bonheur  avec  lui.  J'ai 
consenti  à  te  voir  seul,  de  l'avis  et  de  l'aveu 
de  Pierre.  Les  trois  baisers  que  je  t'ai  donnés, 
un  sur  le  front  et  un  sur  chaque  joue  en  te 
quittant,  il  les  a  vus,  et  il  n'en  a  pas  été  trou- 
blé ;  et  moi,  je  lui  savais  tant  de  gré  de  me 
comprendre  !  —  Mais  cette  lettre  d'aujourd'hui, 
pourquoi  me  l'as-tu  écrite?  S'il  la  voyait,  lui, 
il  croirait  que  je  l'ai  provoquée.  Mais  moi,  qui 
vois  bien  que  tu  t'égares,  je  ne  m'égarais  pas, 
le  ciel  m'en  est  témoin,  et  tu  le  sais  bien,  toi  ! 
Je  n'avais  rien,  rien  à  me  reprocher!  Il  y  a  une 
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fatalité,  car  c'est  toi-même  qui  as  éveillé  ses 
soupçons  sur  moi.  Telle  n'était  pas  ton  intention 
n'est-ce  pas?  Oh  non,  mon  enfant,  c'est  impos- 
sible! Enfin,  il  prétend  que  pendant  que  tu 
lisais  ma  lettre,  il  est  entré  chez  toi  et  que 
ses  yeux  sont  tombés  sur  ces  mots,  il  faut 
que  je  sois  à  toi  —  c'est  ma  destinée,  et  il 
ajoute  :  Non  volti  legger  (sic)  di  piu  e  lo 
poteva  (*).  Je  ne  puis  rien  expliquer  ;  il  n'y  a 
rien  de  cela  dans  ma  lettre,  dont  je  ne  me  rap- 
pelle pourtant  pas  un  mot,  mais  que  je  n'ai 
pas  écrite  sous  l'impression  d'un  accès  de 
délire,  j'imagine!  Non,  je  ne  veux  pas  me 
justifier,  car  je  suis  outrée.  Qu'il  parte,  je  te 
redemanderai  alors  ma  lettre  et  je  la  lui  enver- 
rai pour  le  punir...  Mais  non,  pauvre  Pierre, 
il  souffre  —  et  je  tâcherai  de  le  consoler,  et  tu 
m'y  aideras,  car  je  sens  que  je  meurs  de  tous 
ces  orages,  je  suis  tous  les  jours  plus  malade, 

(*;  Je  n'ai  pas  voulu  en  lire  davantage  et  je  le  pouvais. 
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plus  dégoûtée  de  la  vie,  et  il  faut  que  nous  nous 
séparions  tous  trois,  sans  fiel  et  sans  outrage. 
Je  veux  te  revoir  encore  une  fois  et  lui  aussi.  Je 
te  l'ai  promis  d'ailleurs  et  je  te  renouvelle  ma 
promesse;  mais  ne  m'aime  plus,  entends-tu 
bien?  Je  ne  vaux  plus  rien.  Le  doute  de  tout 
m'envahit  tout  à  fait.  Aime-moi  si  tu  veux  dans 
le  passé  et  non  telle  que  je  suis  à  présent.  Mon 
cœur  se  glace  et  tout  ce  que  je  te  dis  là,  tout  ce 
déchirement  que  je  te  révèle,  c'est  pour  que, 
si  nous  nous  revoyons  à  Paris,  tu  ne  prennes 
aucune  idée  de  rapprochement  avec  moi.  Il 
faut  nous  quitter,  vois-tu  ;  il  le  faut,  puisque  tu 
arrives  à  te  persuader  que  lu  ne  peux  guérir 
de  cet  amour  pour  moi  qui  te  fait  tant  de  mal 
et  que  tu  as  pourtant  si  solennellement  abjuré 
à  Venise,  avant  et  même  encore  après  ta  mala- 
die. Adieu  donc  le  beau  poème  de  notre  amitié 
sainte  et  de  ce  lien  idéal  qui  s'était  formé 
entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui  arrachas  à 
Venise  l'aveu  de  son  amour  pour  moi  et  qu'il  te 
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jura  de  me  rendre  heureuse.  Ah!  cette  nuit 
d'enthousiasme  où,  malgré  nous,  tu  joignis  nos 
mains  en  nous  disant  :  Vous  vous  aimez  et  vous 
m'aimez  pourtant  ;  vous  m'avez  sauvé  âme  et 
corps  !  —  Tout  cela  était  donc  un  roman?  Oui, 
rien  qu'un  rêve,  et  moi  seule,  imbécile  enfant 
que  je  suis,  j'y  marchais  de  confiance  et  de 
bonne  foi!  et  tu  veux  qu'après  le  réveil,  quand 
je  vois  que  l'un  me  désire  et  que  l'autre 
m'abandonne  en  m'outrageant,  je  croie  encore 
à  l'amour  sublime  !  Non  hélas  !  il  n'y  a  rien 
de  tel  en  ce  monde,  et  ceux  qui  se  moquent 
de  tout  ont  raison.  Adieu,  mon  pauvre  enfant. 
Ah  !  sans  mes  enfans  à  moi,  comme  je  me  jet- 
terais dans  la  rivière  avec  plaisir  ! 

6,ne.  —  De  Lui. 

Baden,  15  septembre. 

Je  te  renvoie  ta  lettre  comme  tu  le  veux. 
Jamais  je  n'ai  vu  si  clairement  combien  j'étais 
peu  de  chose  dans  ta  vie.  Non  pas  parce  que  tu 
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me  refuses  le  peu  de  mots  d'amitié  que  je  t'avais 
demandés  à  genoux:  je  conçois  à  merveille  que 
dans  ce  moment-ci  ils  te  coûteraient  beaucoup 
trop,  et,  loin  de  t'en  vouloir  de  ce  que  tu  me  dis 
que  tu  n'as  pas  la  force  de  me  les  envoyer,  je 

ne  vois  (*) la   franchise,   et  je 

t'en  sais  bon  gré.  Mais  ta  lettre  a  .....  . 

.  .  .  .  ,  j'y  trouve  à  la  dernière  ces  propres 

mots  :  «  Je  te  renouvelle  ma  promesse  »  et,  de 
l'autre  côté,  tu  me  dis  que  je  t'aime  encore 
trop,  et  que  tu  n'auras  pas  la  force  de  me 
revoir.  —  Il  faut,  ma  pauvre  amie,  que  ton 
cœur  soit  bien  malade,  —  et  ne  crois  pas  que  je 
sois  moi-même  de  force  à  t'adresser  un  repro- 
che, —  il  faut  que  tu  souffres  beaucoup,  pour 
que  tu  n'aies  même  plus  une  larme  pour  moi, 
et  pour  qu'en  face  de  Dieu  tu  manques  à  la 
parole,  qui  depuis  trente  ans,  disais-tu,  n'a 


(*)  La  lettre  est  trouée  par  une  brûlure  aux  endroits 
marqués  ici  par  des  points 
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pas  encore  été  faussée.  Elle  le  sera  donc  une 
fois,  el  j'aurai  perdu  le  seul  jour  de  bonheur 
qui  me  restait  encore.  Qu'il  en  soit  ce  qui  plaît 
à  Dieu,  ou  à  l'esprit  de  mort.  Car,  à  vingt-deux 
ans,  sans  avoir  jamais  fait  de  mal  à  personne, 
en  être  où  je  suis,  et  recevoir  ainsi  constam  - 
ment,  jour  par  jour, un  nouveau  coup  de  pierre 
sur  la  tête,  c'est  trop.  Qu'il  y  ait  une  Provi- 
dence ou  non,  je  n'en  veux  rien  savoir.  S'il  y  en 
a  une,  je  le  lui  dis  en  face  :  elle  est  injuste  et 
cruelle.  Elle  est  la  plus  forte,  je  le  sais  ;  qu'elle 
me  tue.  Je  ferai  mieux  que  de  la  maudire,  je  la 
renie.  Ne  vas  pas  croire  surtout  que  je  te  fasse 
un  reproche,  ô  mon  brave  Georgeot,  mon  grand 
cœur  ;  je  ne  t'en  veux  pas  de  manquer  à  la 
parole  que  tu  m'avais  donnée  de  ne  pas  mourir 
sans  étendre  la  main,  et  sans  te  souvenir  de 
moi  quand  tu  serais  seule  en  face  de  la  dou- 
leur. Non,  je  ne  t'en  veux  pas,  car  tu  souffres. 
Je  n'en  veux  qu'à  cette  destinée  de  mort  qui  sait 
le  secret  de  trouver  toujours  un  endroit  à  frap- 
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per  dans  un  cœur  plein  de  ses  coups..  Ce  n'est 
pas  ta  faute  si  je  ne  suis  plus  rien  pour  toi. 

Tu  me  dis  de  lire 

(endroit  brûlé) de  frémir.  Que  crois-tu 

donc  m'apprendre,  mon  enfant,  en  me  disant 
qu'un   soupçon  jaloux  tue  l'amour   dans  ton 
cœur?  Qui  crois-tu  donc  que  j'aime.  Toi,  ou  une 
autre.  Tu  t'appelles  insensible,  un  être  stérile  et 
maudit.   Tu  te  demandes  si  tu  n'es  pas  un 
monstre  d'avoir  le  cœur  fait  comme  tu  l'as,  et 
tu  me  dis  de  frémir  en  songeant  de  quels  abîmes 
je  suis  sorti.  Et, mon  amie,  me  voilà  ici, à  Baden, 
à  deux  pas  de  la  maison  de  conversation  ;  je 
n'ai  qu'à  mettre  mes  souliers  et  mon  habit,  pour 
aller  faire  autant  de  déclarations  d'amour  que 
j'en  voudrai,  à  autant  de  jolies  petites  poupées 
qui  ne  me  recevront  peut-être  pas  toutes  mal, 
qui,  à  coup  sûr,  sont  fort  jolies,  et  qui,  plus  cer- 
tainement encore,  ne  quittent  pas  leur  amant 
parce  qu'elles  ne  veulent  pas  se  faire  mécon- 
naître. Quoique  tu  fasses  ou  que  tu  dises,  morte 

10 
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ou  vive,  sache  que  je  t'aime,  entends-tu,  toi  et 
non  une  autre.  «  Aime-moi  dans  le  passé,  me 
»  dis-tu,  mais  non  telle  que  je  suis  dans  le 
»  présent  ».  George,  George,  tu  sauras  que  la 
femme  que  j'aime  est  celle  des  roches  de  Fran- 
chart,  mais  que  c'est  aussi  celle  de  Venise,  et 
celle-là,  certes,  ne  m'apprend  rien  quand  elle 
me  dit  qu'on  ne  l'offense  pas  impunément. 

Je  t'avoue  qu'il  y  a  un  mot  qui  m'a  choqué 
dans  le  peu  de  lignes  que  tu  me  transcris  de  la 
lettre  de  Pierre  :  non  volli  léger  (sic)  di  piu  e  lo 
poteva.  —  Si  tu  n'avais  pas  rompu  avec  lui,  je 
ne  t'aurais  jamais  parlé  de  cela.  Mais  c'est  faux. 
Madame  la  Couture  était  venue  deux  fois  dans 
la  journée,  très  inquiète  et  toute  essoufflée,  me 
dire  qu'elle  avait  mis  le  soir  en  se  couchant  ta 
lettre  pour  moi,  avec  ma  canne,  sur  le  canapé; 
qu'en  se  réveillant  la  lettre  avait  disparu,  et 
qu'elle  n'avait  trouvé  que  la  canne.  Cela  m'a 
semblé  étrange,  et  la  vérité  est  que  lorsque  j'ai 
ouvert  ta  lettre,  Pagello  n'en  pouvait  rien  voir. 
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Le  cachet  était  défait,  et  refermé  avec  le  pouce. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  te  dis  cela,  ni  pourquoi 
je  te  dis  quelque  chose.  Je  n'ai  plus  rien  dans  le 
cœur  ni  dans  la  tête.  Je  crois  que  je  vais  revenir 
à  Paris  pour  peu  de  temps.  Ecris-y,  si  tu 
m'écris.  Mais  pourquoi?  A  quoi  bon,  dis-moi, 
tout  cela?  Je  souffre,  et  à  quoi  bon?  Ta  lettre 
m'a  fait  un  mal  cruel,  George  ;  ah  mon  enfant, 
pourquoi?  Mais  que  sert  de  gémir?  Tu  me  dis 
que  tu  m'écris,  afin  que  je  ne  prenne  aucune 
idée  de  rapprochement  entre  nous.  Eh  bien, 
écoute,  adieu,  n'écrivons  plus...  Tout  cela,  vois- 
tu,  est  horrible  au  bout  du  compte.  Tu  souffres, 
toi  aussi,  je  te  plains,  mon  enfant.  Mais  puis- 
qu'il est  vrai  que  je  ne  peux  rien  pour  toi,  eh 
bien  alors,  si  notre  amitié  s'envole  au  moment 
où  tu  souffres  et  où  tu  es  seule,  qu'est-ce  tout 
cela?  Je  ne  t'en  veux  pas,  je  te  le  répète. 
Adieu,  je  ne  sais  où  je  serai,  n'écris  pas,  je  ne 
puis  savoir. 

Je  relis  cette  lettre,  et  je  vois  que  c'est  un 
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adieu.  0  mon  Dieu,  toujours  des  adieux!  Quelle 
vie  est-ce  donc?  Mourir  sans  cesse?  Ah  mon 
cœur,  mon  amour,  je  ne  t'en  veux  pas  de  cette 
lettre-ci  ;  mais  pourquoi  m'as-tu  écrit  l'autre? 
celte  fatale  promesse.  Maudit  soit  Dieu! 
J'espérais  encore.  Ah  malheur  et  malheur,  c'est 
trop.  J'avais  encore  un  jour  dans  ma  vie  ;  un, 
un,  sur  tant  d'années,  à  vingt  ans  ;  un  jour, 
un  seul  jusqu'à  la  mort.  Qu'ai-je  donc  fait, 
sacredieu!  Mais  à  quoi  bon  tout  cela?  Il  n'y  a 
plus  rien,  n'est-ce  pas,  rien  dans  ton  cœur? 
Tu  n'es  point  aimée,  tu  n'aimes  pas,  hideuse 
parole;  puissé-jene  l'écrire  jamais  ! 

Que  je  revienne  à  Paris,  cela  te  choquera 
peut-être,  et  lui  aussi.  J'avoue  que  je  n'en  suis 
plus  à  ménager  personne.  S'il  souffre,  lui,  eh 
bien  qu'il  souffre,  ce  Vénitien  qui  m'a  appris  à 
souffrir!  Je  lui  rends  sa  leçon;  il  me  l'avait 
donnée  en  maître.  Quant  à  toi,  te  voilà  pré- 
venue, et  je  te  rends  tes  propres  paroles  : 
Je  t'écris  cela,  afin  que  si  tu  vinsses  à  appren- 
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dre  mon  retour,  tu  n'en  prisses  aucune  idée 
de  rapprochement  avec  moi.  Cela  est-il  dur? 
Peut-être.  Il  y  a  une  région  dans  l'âme,  vois-tu, 
lorsque  la  douleur  y  entre,  la  pitié  en  sort. 
Qu'il  souffre  !  il  te  possède.  Puisque  ta  parole 
m'est  retirée,  puisqu'il  est  bien  clair  que  toute 
cette  amitié,  toutes  ces  promesses,  au  lieu 
d'amener  une  consolation  sainte  et  douce  au 
jour  de  la  douleur,  tombent  net  devant  elle, 
eh  bien,  puisque  je  perds  tout,  adieu  les 
larmes,  adieu;  non  pas  adieu  l'amour,  je  mour- 
rai en  t'aimant,  mais  adieu  la  vie,  adieu 
l'amitié,  la  pitié.  0  mon  Dieu!  est-ce  ainsi? 
J'en  aurai  profité.  Par  le  ciel,  en  fermant  cette 
lettre,  il  me  semble  que  c'est  mon  cœur  que  je 
ferme.  Je  le  sens  qui  se  resserre  et  s'ossifie. 
Adieu. 

7me.  —  De  Lui. 

Lundi. 

Mon  amour,   me  voilà  ici.    Tu    m'as  écrit 

une  lettre  bien  triste,  mon  pauvre  ange.  Et 
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j'arrive  bien  triste  aussi.  Tu  veux  bien  que 
nous  nous  voyions  ;  et  moi,  si  je  le  veux  !  Mais 
ne  crains  pas  de  moi,  mon  enfant,  la  moindre 
parole,  la  moindre  chose  qui  puisse  te  faire 
souffrir  un  instant.  Voyons-nous,  chère  âme, 
et  tu  auras  toute  confiance,  et  tu  sauras  jus- 
qu'à quel  point  je  suis  à  toi,  corps  et  âme  ;  tu 
verras  qu'il  n'y  a  plus  pour  moi  ni  douleur  ni 
désir,  du  moment  qu'il  s'agit  de  toi.  Fie-toi  à 
moi,  George  ;  Dieu  sait  que  je  ne  te  ferai 
jamais  de  mal.  Reçois-moi,  pleurons  ou  rions 
ensemble,  parlons  du  passé  ou  de  l'avenir,  de 
la  mort  ou  de  la  vie,  de  l'espérance  ou  de  la 
douleur  ;  je  ne  suis  plus  rien,  que  ce  que  tu  me 
feras.  Sais-tu  les  paroles  de  Ruth  à  Noëmi 
dans  la  Bible?  Je  ne  puis  te  dire  autre  chose  : 
«  Laissez-moi  vivre  de  votre  vie  ;  le  pays  où 
vous  irez  sera  ma  patrie,  vos  parents  seront 
mes  parents;  là  où  vous  mourrez,  je  mourrai, 
et  dans  la  terre  qui  vous  recevra,  là  je  serai 
ensevelie.  » 
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Ainsi,  un  mot  ;  dis-moi  ton  heure.  Sera-ce 
soir?  demain?  Quand  tu  voudras  ;  quand  tu 
auras  une  heure,  un  instant  à  perdre.  Réponds- 
moi  une  ligne.  Si  c'est  ce  soir,  tant  mieux.  Si 
c'est  dans  un  mois,  j'y  serai.  Ce  sera  quand 
tu  n'auras  rien  à  faire  ;  moi,  je  n'ai  à  faire  que 
de  t'aimer. 

Ton  frère  Alf*3. 


QUATRIEME  SÉRIE 

Paris 

Hiver  de  1854-1855 


') 


- 


<$.- 


jre    _    D'ELLE. 

(Sans  date.) 

J'en  étais  bien  sûre  que  ces  reproches-là  vien- 
draient dès  le  lendemain  du  bonheur  rêvé  et 
promis,  et  que  tu  me  ferais  un  crime  de  ce  que 
tu  avais  accepté  comme  un  droit.  En  sommes- 
nous  déjà  là,  mon  Dieu!  Eh  bien,  n'allons  pas 
plus  loin,  laisse-moi  partir.  Je  le  voulais  hier  ; 
c'était  un  éternel  adieu  résolu  dans  mon  esprit. 
Rappelle-toi  ton  désespoir  et  tout  ce  que  tu  as 
dit  pour  me  faire  croire  que  je  t'étais  néces- 
saire, que  sans  moi  tu  étais  perdu  ;  et  encore 
une  fois,  j'ai  été  assez  folle  pour  vouloir  te 
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sauver.  Mais  tu  es  plus  perdu  qu'auparavant 
puisque,  à  peine  satisfait,  c'est  contre  moi  que 
tu  tournes  ton  désespoir  et  ta  colère.  Que  faire, 
mon  Dieu!  Ah!  que  j'en  ai  assez  de  la  vie, 
mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  tu  veux,  à  présent, 
qu'est-ce  que  lu  me  demandes?  Des  questions, 
des  soupçons,  des  récriminations  déjà,  déjà  !  El 
pourquoi  me  parler  de  Pierre,  quand  je  t'avais 
défendu  de  m'en  parler  jamais?  De  quel  droit 
d'ailleurs  m'interroges-tu  sur  Venise  ?  Etais-jeà 
toi,  à  Venise?  Dès  le  premier  jour,  quand  tu 
m'as  vue  malade,   n'as-tu  pas  pris  de  l'hu- 
meur en  disant  que  c'était  bien  triste  et  bien 
ennuyeux  une  femme  malade  ?  Et  n'est-ce  pas 
du  premier  jour  que  date  notre  rupture?  Mon 
enfant,  moi,  je  ne  veux  pas  récriminer,  mais  il 
faut  bien  que  tu  t'en  souviennes,  toi  qui  oublies 
si  aisément  les  faits.  Je  ne  veux  pas  te  dire  tes 
torts.  Jamais  je  ne  t'ai  dit  seulement  ce  mot-là, 
jamais  je  ne  me  suis  plainte  d'avoir  été  enlevée 
à  mes  enfants,  à  mes  amis,  à  mon  travail,  à  mes 
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affections  et  à  mes  devoirs, pour  être  conduite  à 
300  lieues  et  abandonnée,  avec  des  paroles  si 
offensantes  et  si  navrantes,  sans  aucun  autre 
motif  qu'une  fièvre  tierce,  des  yeux  abattus,  et 
la  tristesse  profonde  où  me  jettait  ton  indiffé- 
rence. Je  ne  me  suis  jamais  plainte,  je  t'ai  caché 
mes  larmes,  et  ce  mot  affreux  a  été  prononcé  un 
certain  soir  que  je  n'oublierai  jamais,  dans  le 
casino  Danieli  :  «  George,  je  m'étais  trompé, 
je  t'en  demande  pardon,  mais  je  ne  t'aime 
pas.  »  Si  je  n'eusse  été  malade,  si  on  n'eût  dû 
me  saigner  le  lendemain,  je  serais  partie.  Mais 
tu  n'avais  pas  d'argent,  je  ne  savais  pas  si  tu 
voudrais  en  accepter  de  moi,  et  je  ne  voulais 
pas,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  seul,  en  pays 
étranger,  sans  entendre  la  langue  et  sans  un 
sou.  La  porte  de  nos  chambres  fut  fermée  entre 
nous,  et  nous  avons  essayé  là  de  reprendre 
notre  vie  de  bons  camarades  comme  autrefois 
ici.  Mais  cela  n'était  plus  possible.  Tu  t'en- 
nuyais, je  ne  sais  ce  que  tu  devenais  le  soir  et 
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un  jour  tu  me  dis  que  tu  craignais  (*).... 

Nous  étions  tristes.  Je  te  disais: 

partons,  je  te  reconduirai  jusqu'à  Marseille; 
et  tu  répondais  :  oui,  c'est  le  mieux,  mais  je 
voudrais  travailler  un  peu  ici,  puisque  nous  y 
sommes.  Pierre  venait  me  voir  et  me  soignait; 
tu  ne  pensais  guère  à  être  jaloux,  et  certes,  je 
ne  pensais  guère  à  l'aimer.  Mais  quand  je 
l'aurais  aimé  dès  ce  moment-là,  quand  j'aurais 
été  à  lui  dès  lors,  veux-tu  me  dire  quels  comptes 
j'avais  à  te  rendre,  à  toi  qui  m'appelais  l'ennui 
personnifié,  la  rêveuse,  la  bête,  la  religieuse, 
que  sais-je?  Tu  m'avais  blessée  et  offensée  et  je 
te  l'avais  dit  aussi  :  Nous  ne  nous  aimons  plus, 
nous  ne  nous  sommes  pas  aimés.  Eh  bien,  à 
présent,  tu  veux  l'historique,  jour  par  jour  et 
heure  par  heure  de  ma  liaison  avec  Pierre,  et  je 
ne  te  reconnais  pas  le  droit  de  me  questionner. 


(*)  Quatre  mots  sur  lesquels  on  a  tiré  un  trait  de  plume 
avec  de  l'encre  bleue. 
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Je  m'avilirais  en  me  laissant  confesser  comme 
une  femme  qui  t'aurait  trompé.  Admets  tout  ce 
que  tu  voudras  pour  nous  tourmenter,  je  n'ai  à 
te  répondre  que  ceci  :  ce  n'est  pas  du  premier 
jour  que  j'ai  aimé  Pierre,  et  même  après  ton 
départ,  après  t'avoir  dit  que  je  l'aimais  peut- 
être,  que  c'était  mon  secret  et  que  n'étant  plus 
à  toi  je  pouvais  être  à  lui  sans  te  rendre 
compte  de  rien,  il  s'est  trouvé  dans  sa  vie,  à  lui, 
dans  ses  liens  mal  rompus  avec  ses  anciennes 
maîtresses,  des  situations  ridicules  et  désa- 
gréables qui  m'ont  fait  hésiter  à  me  regarder 
comme  engagée  par  des  précédents  quelcon- 
ques. Donc  il  y  a  eu  de  ma  part  une  sincérité 
dont  j'appelle  à  toi-même  et  dont  tes  lettres 
font  foi  pour  ma  conscience.  Je  ne  t'ai  pas  per- 
mis à  Venise  de  me  demander  le  moindre 
détail:  si  nous  nous  étions  embrassés  tel  jour 
sur  l'œil  ou  sur  le  front,  et  je  te  défends 
d'entrer  dans  une  phase  de  ma  vie  où  j'avais  le 
droit  de  reprendre  les  voiles  de  la  pudeur  vis- 
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à-vis  de  toi. Le  temps  où  nous  sommes  redevenus 
frère  et  sœur,  a  été  chaste  comme  la  fraternité 
réelle,  et  à  présent  que  je  redeviens  ta  maî- 
tresse, tu  ne  dois  pas  m'arracher  ces  voiles 
dont  j'ai  vis-à-vis  de  Pierre  et  vis-à-vis  de  moi- 
même,  le  devoir  de  rester  enveloppée.  Crois-tu 
que  s'il  m'eut  interrogée  sur  les  secrets  de 
notre  oreiller,  je  lui  eusse  répondu?  Crois-tu 
que  mon  frère  eût  bon  goût  de  m'interroger  sur 
toi?  —  Mais  tu  n'es  plus  mon  frère,  dis-tu  ! 
Hélas  !  Hélas  !  N'as-tu  pas  compris  mes  répu- 
gnances à  reprendre  ce  lien  fatal  ?  Ne  t'ai-je 
pas  dit  tout  ce  qui  nous  arrive?  N'ai-je  pas  prévu 
que  tu  souffrirais  de  ce  passé  qui  t'exaltait 
comme  un  beau  poème,  tant  que  je  me  refusais 
à  toi,  et  qui  ne  te  parait  plus  qu'un  cauchemar, 
à  présent  que  tu  me  ressaisis  comme  une  proie? 
Voyons,  laisse-moi  donc  partir.  Nous  allons  être 
plus  malheureux  que  jamais.  Si  je  suis  galante 
et  perfide,  comme  tu  semblés  me  le  dire,  pour- 
quoi t'acharnes-tu  à   me  reprendre  et  à  me 
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garder?  Je  ne  voulais  plus  aimer;  j'avais  trop 
souffert.  Ah!  si  j'étais  une  coquette,  tu  serais 
moins  malheureux.  11  faudrait  te  mentir,  te 
dire  :  «  je  n'ai  pas  aimé  Pierre,  je  ne  lui  ai 
jamais  appartenu.»  Qui  m'empêcherait  de  te  le 
faire  croire?  C'est  parce  que  j'ai  été  sincère  que 
tu  es  au  supplice.  Donc  on  ne  peut  pas  s'aimer 
dans  les  conditions  où  nous  sommes,  et  tout  ce 
que  j'ai  fait  pour  revenir  à  l'amitié  était  illu- 
soire !  Que  nous  reste-t-il  donc,  mon  Dieu,  d'un 
lien  qui  nous  avait  semblé  si  beau  !  Ni  amour, 
ni  amitié,  mon  Dieu! 

lrft.  —    De  Lui. 

Sans  date. 

Je  te  quitte,  et  une  affreuse  idée  s'est  empa- 
rée de  moi.  Tu  as  écrit  à  tes  amis  du  Berry. 
Mon  enfant,  mon  enfant,  que  je  suis  coupable 
envers  toi  !  Que  de  mal  je  t'ai  fait  cette  nuit  ! 
Oh,  je  le  sais  !  Et  toi,  toi,   voudrais-tu  m'en 
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punir?  0  ma  vie,  ma  bien  aimée,  que  je  suis 
malheureux,  que  je  suis  fou,  que  je  suis  stu- 
pide,  ingrat,  brutal  !  Tu  es  triste,  chère  ange, 
et  je  ne  sais  pas  respecter  ta  tristesse!  Tu 
me  dis  un  mot  qui  m'afflige,  et  je  ne  sais  pas 
me  taire,  je  ne  sais  pas  sourire,  je  ne  sais  pas 
te  dire  que  mille  larmes,  que  mille  affreux 
tourments,  que  les  plus  horribles  malheurs 
peuvent  tomber  sur  moi,  que  je  peux  les  souf- 
frir, et  qu'ils  n'ont  qu'à  attendre  un  sourire, 
un  baiser  de  toi  pour  disparaître  comme  un 
songe  !  0  mon  enfant,  mon  âme  !  Je  t'ai  pres- 
sée, je  t'ai  fatiguée,  quand  je  devrais  passer  les 
journées  et  les  nuits  à  tes  pieds,  à  attendre 
qu'il  tombe  une  larme  de  tes  beaux  yeux  pour 
la  boire,  à  te  regarder  en  silence,  à  respecter 
tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  dans  ton  cœur  ; 
quand  ta  douleur  devrait  être  pour  moi  un 
enfant  chéri  que  je  bercerais  doucement. 
0  George  !  George  !  écoute  :  ne  pense  pas  au 
passé  ;  non,  non!  au  nom  du  ciel,  ne  compare 
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pas,  ne  réfléchis  pas.  Je  t'aime  comme  on  n'a 
jamais  aimé.  0  ma  vie,  attends,  attends,  je 
t'en  supplie,  ne  me  condamne  pas.  Laisse  faire 
le  temps;  écris-moi  plutôt  de  ne  pas  te  revoir 
pendant  huit  jours,  pendant  un  mois,  que 
sais-je?  0  Dieu,  si  je  te  perdais!  Ma  pauvre 
raison  n'y  tient  pas.  Mon  enfant,  punis-moi, 
je  t'en  prie  :  je  suis  un  fou  misérable,  je 
mérite  ta  colère,  bannis-moi  de  ta  présence 
pendant  un  temps  ;  tu  n'es  pas  assez  forte  toi- 
même  pour  m'aimer  encore,  et  moi,  et  moi, 
je  t'aime  tant!  Oh,  que  je  souffre,  amie! 
Quelle  nuit  je  vais  passer  !  Oh,  dis-toi  cela,  au 
nom  du  ciel,  au  nom  de  ta  grand'mère,  de  ton 
fils,  dis-toi  que  je  t'aime  :  crois -le,  mon 
enfant.  Punis-moi,  ne  me  condamne  pas. 
Tiens,  je  ne  sais  ce  que  je  dis  :  je  suis  au  déses- 
poir. Je  t'ai  offensée,  affligée,  je  t'ai  fatiguée. 
Comme  je  t'ai  quittée!  Oh  insensé  !  et  quand 
j'ai  eu  fait  trois  pas,  j'ai  cru  que  j'allais 
tomber.  Ma  vie,  mon  bien  suprême,  pardon, 
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oh  pardon  à  genoux  !  Ah,  pense  à  ces  beaux 
jours  que  j'ai  là  dans  le  cœur,  qui  viennent, 
qui  se  lèvent,  que  je  sens  là.  Pense  au  bon- 
heur, hélas  !  hélas  !  si  l'amour  l'a  jamais 
donné.  George,  je  n'ai  jamais  souffert  ainsi. 
Un  mot,  non  pas  un  pardon,  je  ne  le  mérite 
pas;  mais  dis  seulement  :  j'attendrai  ;  et  moi, 
Dieu  du  ciel,  il  y  a  sept  mois  que  j'attends,  je 
puis  en  attendre  encore  bien  d'autres.  Ma  vie, 
doutes-tu  de  mon  pauvre  amour  ?  0  mon 
enfant,  crois-y,  ou  j'en  mourrai. 

2me.  „  rjE  Lui. 

Sans  date. 

J'ai  une  lièvre  de  cheval.  Impossible  de  tenir 
sur  mes  jambes  :  j'espérais  que  cela  se  calme- 
rait. Comment  donc  faire  pour  te  voir?  Viens 
donc  avec  Papet  ou  Rollinat;  il  entrerait  le  pre- 
mier tout  seul,  et  quand  il  n'y  aurait  personne 
il  t'ouvrirait.  Après  diner  cela  se  peut  bien. 
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Je  me  meurs  de  te  voir  une  minute,  si  tu 
veux.  Aime-moi.  Vers  huit  heures  tu  peux  venir, 
veux-tu? 

2me.  —  Réponse  d'Elle. 

Sans  date. 

Certainement,  j'irai  mon  pauvre  enfant.  Je 
suis  Lien  inquiète.  Dis-moi  :  est-ce  que  je  ne 
peux  pas  t'aller  soigner?  Est-ce  que  ta  mère 
s'y  opposerait?  Je  peux  mettre  un  bonnet  et 
un  tablier  à  Sophie.  Ta  sœur  ne  me  connaît 
pas.  Ta  mère  fera  semblant  de  ne  pas  me  recon- 
naître, et  je  passerai  pour  une  garde.  Laisse- 
moi  te  veiller  cette  nuit,  je  t'en  supplie.  Parle  à 
ta  mère,  dis-lui  que  tu  le  veux. 

3me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Le  bonheur,  le  bonheur,  et  la  mort  après, 
la    mort   avec  !    Oui,  tu    me   pardonnes,   tu 
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m'aimes  !  tu  vis,  ô  mon  âme,  tu  seras  heureuse! 
Oui,  par  Dieu,  heureuse  par  moi.  Et  oui,  j'ai 
23  ans,  et  pourquoi  les  ai-je,  pourquoi  suis-je 
clans  la  force  de  l'âge,  sinon  pour  te  verser 
ma  vie  pour  que  tu  la  boives  sur  mes  lèvres  ! 
Ce  soir,  à  dix  heures,  et  compte  que  j'y  serai 
plutôt  (sic).  Viens  dès  que  tu  pourras  ;  viens 
pour  que  je  me  mette  à  genoux,  pour  que  je  te 
demande  de  vivre,  d'aimer,  de  pardonner  ! 
Ce  soir,  ce  soir. 

3me.  —  Réponse  d'Elle. 

Sans  date,  6  heures. 

Pourquoi  nous  sommes-nous  quittés  si  tris- 
tes? Nous  verrons-nous  ce  soir?  Pouvons-nous 
être  heureux?  Pouvons-nous  nous  aimer?  Tu  as 
dit  que  oui,  et  j'essaye  de  le  croire,  mais  il 
semble  qu'il  n'y  a  pas  de  suite  dans  tes  idées, 
et  qu'à  la  moindre  souffrance,  tu  t'indignes 
contre  moi,  comme  contre  un  joug.  Hélas!  mon 
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enfant!  Nous  nous  aimons,  voilà  la  seule  chose 
sûre  qu'il  y  ait  entre  nous.  Le  temps  et  l'absence 
ne  nous  ont  pas  empêchés  et  ne  nous  empêche- 
ront pas  de  nous  aimer.  Mais  notre  vie  est -elle 
possible  ensemble?  La  mienne  est-elle  possible 
avec  quelqu'un?  Cela  m'effraye,  je  suis  triste 
et  consternée  par  instants.  Tu  me  fais  espérer 
et  désespérer  à  chaque  instant.  Que  ferai-je? 
Veux-tu  que  je  parte?  Veux-tu  essayer  encore  de 
m'oublier?  Moi,  je  ne  chercherai  pas,  mais  je 
puis  me  taire  et  m'en  aller.  Je  sens  que  je  vais 
t'aimer  encore  comme  autrefois,  si  je  ne  fuis 
pas.  Je  te  tuerai  peut-être  et  moi  avec  toi, 
penses-y  bien.  Je  voulais  te  dire  d'avance  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  craindre  entre  nous.  J'aurais 
dû  te  l'écrire  et  ne  pas  revenir.  La  fatalité  m'a 
ramenée  ici.  Faut-il  l'accuser  ou  la  bénir?  (*)  Il 
y  a  des  heures,  je  te  l'avoue,  où  l'effroi  est  plus 
fort  que  l'amour  et  où  je  me  sens  paralysée 

(*)  Il  y  a  là  trois  ou  quatre  mots  effaces  au  crayon  par  G. S. 
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comme  un  homme  sur  un  sentier  de  montagne, 
qui  n'ose  ni  avancer  ni  reculer  entre  deux  abîmes . 
L'amour  avec  toi  et  une  vie  de  fièvre  pour  nous 
deux  peut-être,  ou  bien  la  solitude  et  le  désespoir 
pour  moi  seule.  Dis-moi,  crois-tu  pouvoir  être 
heureux  ailleurs?  Oui,  sans  doute,  tu  as  23  ans 
et  les  plus  belles  femmes  du  monde,  les  meil- 
leures, peut-être,  peuvent  t'appartenir.  Moi,  je 
n'ai  pour  t'attacher  que  le  peu  de  bien,  et  le 
beaucoup  de  mal  que  je  t'ai  fait.  C'est  une 
triste  dot  que  je  t'apporte.  Chasse-moi,  mon 
enfant;  dis  un  mot.  Cette  fois,  tu  n'auras  rien 
à  craindre  de  violent  de  ma  part,  et  je  ne  te 
demanderai  pas  compte  d'un  bonheur  auquel 
j'avais  renoncé.  Dis-moi  ce  que  tu  veux,  fais  ce 
que  tu  veux,  ne  t'occupe  pas  de  moi;  je  vivrai 
pour  toi  aussi  longtemps  que  tu  voudras,  et  le 
jour  où  tu  ne  voudras  plus,  je  m'éloignerai  sans 
cesser  de  te  chérir  et  de  prier  pour  toi.  Con- 
sulte ton  cœur,  ta  raison  aussi,  ton  avenir,  ta 
mère  ;  pense  à  ce  que  tu  as  hors  de  moi  et  ne 
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me  sacrifie  rien.  Si  tu  reviens  à  moi,  je  ne  peux 
te  promettre  qu'une  chose,  c'est  d'essayer  de  te 
rendre  heureux.  Mais  il  te  faudrait  delà  patience 
et  de  l'indulgence  pour  quelques  moments  de 
peur  et  de  tristesse  que  j'aurai  encore  sans 
doute.  Cette  patience  là  n'est  guère  de  ton 
âge.  Consulte-toi,  mon  ange.  Ma  vie  t'appar- 
tient, et,  quoiqu'il  arrive,  sache  que  je  t'aime  et 
t'aimerai. 
Veux-tu  que  j'aille  là-has  à  10  heures? 


4me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Quitte-moi,  toi,  si  tu  veux.  Tant  que  tu  m'ai- 
meras, c'est  de  la  folie,  je  n'en  aurai  jamais  la 
force.  Ecris-moi  un  mot.  Je  donnerais  je  ne  sais 
quoi  pour  t'avoir  là.  Si  je  peux  me  lever,  j'irai 
te  voir. 


ii 
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5me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Mon  ange  adoré,  je  te  renvoie  ton  argent. 
Buloz  m'en  a  envoyé.  Je  t'aime,  je  t'aime, 
je  t'aime.  Adieu,  ô  mon  George,  c'est  donc 
vrai?  Je  t'aime  pourtant.  Adieu,  adieu,  ma  vie, 
mon  bien.  Adieu  mes  lèvres,  mon  cœur,  mon 
amour.  Je  t'aime  tant,  o  Dieu!  Adieu.  Toi,  toi, 
toi,  ne  te  moques  pas  d'un  pauvre  homme. 

4me.  —  Réponse  d'Elle. 

Sans  date. 

Tout  cela,  vois-tu,  c'est  un  jeu  que  nous 
jouons,  mais  notre  cœur  et  notre  vie  servent 
d'enjeux,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  plaisant 
que  cela  en  a  l'air.  Veux-tu  que  nous  allions 
nous  brûler  la  cervelle  ensemble  à  Franchart? 
Ce  sera  plus  tôt  fait. 

Rozanne  a  eu  une  petite  larme  sur  la  joue, 
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quand  je  lui  ai  lu  le  paragraphe  qui  la  con- 
cerne. Viens  pour  elle,  si  ce  n'est  pour  moi.  Elle 
te  donnera  du  lait  et  tu  lui  feras  des  vers.  Je 
ne  serai  jalouse  que  du  plaisir  qu'elle  aura  à  te 
soigner. 

6mc.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Mon  cher  Georgeot,  je  vais  partir.  Je  suis  telle- 
ment misérable  que  je  n'ai  même  pas  le  courage 
d'attendre  jusqu'à  ton  départ.  J'ai  fait  mes 
petits  paquets,  et  ma  place  est  retenue  pour 
ce  soir.  Malgré  que  nous  soyons  aujourd'hui 
dans  toute  cette  tristesse  des  jours  gras,  vou- 
dras-tu me  donner  un  quart  d'heure  d'adieu? 
Ce  ne  sera  qu'autant  que  tu  ne  t'en  effraieras 
pas.  Si  tu  ne  peux  pas,  écris-moi  un  mot  que 
je  ne  parte  pas  sans  une  poignée  de  main,  un 
dernier  souvenir. 

Ton  pauvre  vieux  lièvre. 
Alfred. 


/ 
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5me.  —  Réponse  d'Elle. 

Datée,   postérieurement,  par  George  Sand, 

à  l'encre  bleue,  1855. 
(La  première  page  de  cette  lettre  manque.) 

à  mon  billet,  et  tu  n'as 

peut-être  pas  voulu  me  voir.  J'ai  désiré  cette 
séparation  tous  les  jours,  au  moins  une  heure 
par  jour,  depuis  que  tu  es  venu  me  chercher  à 
mon  retour  de  Nohant  pour  m'em mener  dîner 
avec  toi,  au  milieu  de  mes  résolutions  et  de 
mes  frayeurs.  Je  n'ai  pu  prendre  confiance  en 
cette  vie,  qu'avec  des  efforts  de  courage  ou  des 
élans  d'amour.  Oh  !  ceux-là  pourquoi  ne  les 
sais-tu  pas  faire  durer,  pourquoi  faut-il  qu'avec 
toi  le  cœur  ne  suffise  pas?  Il  y  faut  du  carac- 
tère, de  l'héroïsme,  du  dévouement,  et  je  n'ai 
rien  de  tout  cela,  parce  que  je  sens  que  tu  ne 
t'y  tromperais  pas  et  que  tu  n'en  voudrais  pas. 
L'amour,  c'est  le  bonheur  qu'on  se  donne 
mutuellement. 
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0  Dieu,  ô  Dieu!  je  te  fais  des  reproches  à  toi 
qui  souffres    tant  !   Pardonne-moi,  mon  ange, 
mon  bien-aimé,  mon  infortuné.  Je  souffre  tant 
moi-même;  je  ne  sais  à  qui  m'en  prendre.  Je 
me  plains  à  Dieu,  je  lui  demande  des  miracles  : 
il  n'en  fait  pas,  il  nous  abandonne.  Qu'allons- 
nous  devenir  ?  Il  faudrait  que  l'un  de  nous  eût 
de  la  force,  soit  pour  aimer,  soit  pour  guérir; 
et  ne  t'abuses  pas,  nous  n'avons  ni  l'une  ni 
l'autre,  et  pas  plus  l'un  que  l'autre.  Tu  crois 
que  tu  peux  m'aimer  encore,  parce  que  tu  peux 
espérer  encore  tous  les  matins,  après  avoir  nié 
tous  les  soirs.  Tu  as  vingt-trois  ans,  et  voilà  que 
j'en  ai  trente  et  un,  et  tant  de  malheurs,  tant 
de  sanglots,  de  déchirements  derrière  moi!  Où 
vas-tu?  Qu'espères-tu  de  la  solitude  et  de  l'exal- 
tation d'une  douleur  déjà  si  poignante?  Hélas 
me  voici  lâche  et  flasque  comme  une  corde  bri- 
sée; me  voici  par  terre,  me  roulant  avec  mon 
amour  désolé  comme  avec  un  cadavre,  et  je 
souffre  tant  que  je  ne  peux  pas  me  relever 


226    CORRESPONDANCE  DE  G.  SAND  ET  d'à.  DE  MUSSET. 

pour  l'enterrer  ou  pour  le  rappeler  à  la  vie.  Et 
toi,  tu  veux  exciter  et  fouetter  ta  douleur.  N'en 
as-tu  pas  assez  comme  cela?  Moi,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  pis  que  ce  que 
j'éprouve. 

Mais  tu  espères?  Tu  t'en  relèveras  peut-être? 
Oui,  je  m'en  souviens,  tu  as  dit  que  tu  la  pren- 
drais corps  à  corps  et  que  tu  sortirais  victo- 
rieux de  la  lutte,  si  tu  n'y  périssais  pas  tout 
d'un  coup.  Eh  bien  oui,  tu  es  jeune,  tu  es 
poète,  tu  es  dans  ta  beauté  et  dans  ta  force. 
Essaye  donc.  Moi,  je  vais  mourir.  Adieu,  adieu, 
je  ne  veux  pas  te  quitter,  je  ne  veux  pas  te 
reprendre,  je  ne  veux  rien,  rien  ;  j'ai  les  genoux 
par  terre  et  les  reins  brisés  ;  qu'on  ne  me  parle 
de  rien.  Je  veux  embrasser  la  terre  et  pleurer. 
Je  ne  t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours.  Je 
ne  veux  plus  de  toi,  mais  je  ne  peux  pas  m'en 
passer.  Il  n'y  aurait  qu'un  coup  de  foudre 
d'en  haut  qui  pourrait  me  guérir  en  m'anéan- 
tissant.  Adieu;  reste,  pars,  seulement  ne  dis 
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pas  que  je  ne  souffre  pas,  il  n'y  a  que  cela  qui 
puisse  me  faire  souffrir  davantage.  Mon  seul 
amour,  ma  vie,  mes  entrailles,  mon  frère,  mon 
sang,  allez  vous-en,  mais  tuez-moi  en  partant. 


7me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Mon  enfant,  viens  me  voir  ce  soir,  je  t'en 
prie.  J'ai  écrit  sans  réfléchir,  et  si  je  t'ai  parlé 
durement  c'est  sans  le  vouloir.  Viens,  si  tu  me 
crois. 

8me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Je  m'aperçois,  mon  enfant,  que  ce  que  je 
t'avais  demandé  n'est  pas  chez  toi  ;  je  ne  sais 
pourquoi  tu  me  renvoies  ces  oripeaux  des 
anciens  jours  de  joie  ;  si  tu  n'en  voulais  pas,  il 
fallait  les  jeter  par  la  fenêtre. 
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Il  me  semble  comprendre  à  ta  lettre  que 
nous  ne  nous  verrons  plus  avant  ton  départ  et 
le  mien.  Je  pars  lundi;  ma  place  est  retenue 
dans  la  malle  poste  de  Strasbourg.  Les  derniers 
mots  de  ton  billet  ont  l'air  d'un  adieu,  et  un 
mot  de  notre  dernière  conversation  m'a  presque 
ôté  le  courage  de  t'en  dire  un  autre.  Je  suis 
étonné  qu'il  reste  dans  mon  cœur  de  la  place 
pour  une  souffrance  nouvelle.  Qu'il  en  soit  ce 
qui  pi  ait  à  Dieu. 

9me.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

C'est  chez   toi,  mon  enfant,   que  j'irai  te 

dire    adieu.    Je    t'avais    écrit    non    pour    te 

demander  de  venir  ailleurs,  mais  simplement 

pour  être  sûr  de  te  voir  un  instant.  Ne  t'effraye 

pas;  je  ne  suis  de  force  à  tuer  personne  ce 

matin. 

A. 
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10md.  —  De  Lui. 

1855  —  Paris. 
(Lettre  écrite  au  crayon.) 

J'ai  fait  des  rêves  horribles,  et  toi  aussi,  mais 
ta  Lélia  n'est  point  un  rêve  (*),  tu  ne  t'es  trom- 
pée qu'à  la  fin.  11  ne  dort  pas  sous  les  roseaux 
du  lac,  ton  Sténio:  il  est  à  tes  côtés,  il  assiste 
à  toutes  tes  douleurs,  ses  yeux  trempés  de 
larmes  veillent  sur  tes  nuits  silencieuses.  Re- 
sarde autour  de  toi,  son  ombre  triste  et  souf- 
frante  ne  t'apparait-elle  pas  dans  le  dernier 
rêve  de  ta  vie?  Ah  oui,  c'est  moi,  moi,  tu  m'as 
pressenti.  Quand  sa  pâle  figure  s'est  présentée 
à  toi  dans  le  calme  des  nuits,  quand  tu  as  écrit 
pour  la  première  fois  son  nom  sur  la  pre- 
mière page,  c'est  moi  qui  m'approchais.  Une 
main  invisible  m'amenait  à  toi  :  l'ange  de  tes 
douleurs  m'avait  mis  dans  les  mains  une  cou- 
ronne d'épines  et  un  linceul  blanc,  et  m'avait 


(*)  Ici,  trois  ou  quatre  mots  biffés  au  crayon. 
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dit  :  «  va  lui  porter  cela;  tu  lui  diras  que  c'est 
moi  qui  les  lui  envoie.»  Moi,  je  croyais  tenir 
une  couronne  de  fleurs,  et  le  voile  de  ma  fian- 
cée; ainsi  je  suis  venu,  et  je  te  les  ai  donnés. 

Peut-être  l'aslu  cru  aussi,  car  tu  les  as  mis 
sur  ta  tête,  et  tu  m'as  attiré  sur  ton  cœur;  tu 
as  parlé  à  la  fois  de  bonheur  et  de  mort  ;  tu 
m'as  dit  que  je  t'apprenais  la  vie  et  l'amour, 
et  tu  t'es  dit  en  toi-même  :  il  faut  que  je  meure, 
voilà  mon  jour  arrivé  ! 

Alors  tu  m'as  mis  à  côté  de  toi,  et  tu  as 
arrangé  tes  papiers;  tu  me  disais  toujours  : 
«  voilà  toute  ma  vie  revenue,  il  faut  me  traiter 
en  convalescente,  je  vais  renaître  »  et  en  disant 
cela,  tu  écrivais  ton  testament. 

Moi,  je  me  disais  «  voilà  ce  que  je  ferai  :  je  la 
prendrai  avec  moi,  pour  aller  dans  une  prairie  ; 
je  lui  montrerai  les  feuilles  qui  poussent,  les 
fleurs  qui  s'aiment,  le  soleil  qui  échauffe  tout 
dans  l'horizon  plein  de  vie  ;  je  l'assoierai  sur 
du  jeune  chaume,  elle  écoutera,  et  elle  corn- 
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prendra  bien  ce  que  disent  tous  ces  oiseaux, 
toutes  ces  rivières  avec  les  harmonies  du 
monde.  Elle  reconnaîtra  tous  ces  milliers  de 
frères,  et  moi  pour  l'un  d'entr'eux;  elle  nous 
pressera  sur  son  cœur  ;  elle  deviendra  blanche 
comme  un  lys,  et  elle  prendra  racine  dans  la 
sève  du  monde  tout  puissant.  » 

Je  t'ai  donc  prise  et  je  t'ai  emportée;  mais  je 
me  suis  senti  trop  faible.  Je  croyais  que  j'étais 
tout  jeune,  parce  que  j'avais  vécu  sans  mon 
cœur  et  que  je  me  disais  toujours  :  je  m'en  ser- 
virai en  temps  et  lieu  ;  mais  j'avais  traversé  un 
si  triste  pays,  que  mon  cœur  ne  pouvait  plus  se 
desserrer  sans  souffrir,  tant  il  avait  souffert 
pour  se  serrer  autant  ;  ce  qui  fait  que  mes  bras 
étaient  tout  allongés  et  tout  maigres,  et  je  t'ai 
laissé  tomber. 

Tu  ne  m'en  as  pas  voulu.  Tu  m'as  dit  que 
c'était  parce  que  tu  étais  trop  lourde,  et  tu  t'es 
retournée  la  face  contre  terre,  mais  tu  me 
faisais  signe  de  la  main  pour  me  dire  de  conti- 
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nuer  sans  toi,  et  que  la  montagne  était  proche  ; 
mais  tu  es  devenue  pâle  comme  une  hyacinthe 
et  le  tertre  vert  s'est  roulé  sur  toi,  et  je  ne  t'ai 
plus  vue  qu'une  petite  éminence  où  poussait 
de  l'herbe.  Je  me  suis  mis  à  pleurer  sur  ta 
tombe,  et  alors  je  me  suis  senti  la  force  d'un 
millier  d'hommes  pour  l'emporter.  Mais  les 
cloches  sonnaient  dans  le  lointain,  et  il  y  avait 
des  gens  qui  traversaient  la  vallée  en  disant  : 
«  voilà  comme  elle  était  :  elle  faisait  ceci,  elle 
faisait  cela  ;  elle  a  fini  par  là.  »  Alors  ifest 
venu  des  hommes  qui  m'ont  dit  :  «  La  voilà 
donc?  Nous  l'avons  tuée.»  Mais  je  me  suis 
éloigné  avec  horreur,  en  disant  :  «  Je  ne  l'ai  pas 
tuée.  Si  j'ai  de  son  sang  après  les  mains,  c'est 
que  je  l'ai  ensevelie,  et  vous,  vous  l'avez  tuée, 
et  vous  avez  lavé  vos  mains.  Prenez  garde  que 
je  n'écrive  sur  sa  tombe  qu'elle  était  bonne, 
sincère  et  grande,  et  si  on  vous  demande  qui  je 
suis,  répondez  que  vous  n'en  savez  rien, 
attendu  que  je  sais  qui  vous  êtes.  Le  jour  où 
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elle  sortira  de  cette  tombe,  son  visage  portera 
les  marques  de  vos  coups,  mais  ses  larmes  les 
cacheront,  et  il  y  en  aura  une  pour  moi.  » 

Mais  toi,  tu  ne  vois  pas  les  miennes  !  Ma 
fatale  jeunesse  m'a  peint  sur  le  visage  un  rire 
convulsif.  Tu  m'as  aimé,  mais  ton  amour  était 
solitaire  comme  le  désespoir.  Tu  avais  tant 
pleuré,  et  moi  si  peu!  Tu  meurs  muette  sur 
mon  cœur,  mais  je  ne  retournerai  point  à  la  vie, 
(juand  tu  n'y  seras  plus.  J'aimerai  les  fleurs  de  ta 
tombe  comme  je  t'ai  aimée  ;  elles  me  laisseront 
boire  comme  toi  leur  doux  parfum  et  leur  triste 
rosée.  Elles  se  faneront  comme  toi  sans  me 
répondre  et  sans  savoir  pour  qui  elles  meurent. 

1lme.  —  De  Lui. 

Sans  date. 

Senza  veder,  e  senza  parlar,  toccar  la  mano 
d'un  pazzo  chi  parte  domani.  (*) 

(*)  Sans  voir,  et  sans  parler,  toucher  la  main  d'un  fou 
qui  part  demain. 
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(Mot  de  Sainte-Beuve, 

écrit  sur  une  carte  de  visite.) 

Adresse  :  Monsieur  Alfred  de  Musset, 
rue  de  Grenelle  St  Germain,  59. 
L'enveloppe  est  datée  par  George  Sand 
à  l'encre  bleue  1856 ou37;56,  jecrois. 

Mon  cher  ami,  je  venais  vous  voir  pour  vous 
prier  de  ne  plus  voir  ni  recevoir  la  personne 
que  j'ai  vue  ce  matin  si  affligée.  Je  vous  ai  mal 
conseillé  en  voulant  vous  rapprocher,  trop  vite 
du  moins.  Ecrivez-lui  un  mot  bon,  mais  ne  la 
voyez  pas,  cela  vous  ferait  trop  de  mal  à  tous 
les  deux.  Pardonnez-moi  mon  conseil  à  faux.  A 
bientôt. 

6™.    —  D'ELLE. 

(Sans  date.) 

Non,  non,  c'est  assez  !  Pauvre  malheureux, 
je  t'ai  aimé  comme  mon  fils.  C'est  un  amour  de 
mère.  J'en  saigne  encore.  Je  te  plains,  je  te 
pardonne  tout,  mais  il  faut  nous  quitter.  J'y 
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deviendrais  méchante.  Tu  dis  que  cela  vaudrait 
mieux  et  que  je  devrais  te  souffleter  quand  tu 
m'outrages.  Je  ne  sais  pas  lutter.  Dieu  m'a  faite 
douce  et  cependant  fière.  Mon  orgueil  est  brisé 
à  présent,  et  mon  amour  n'est  plus  que  de  la 
pitié.  Je  te  le  dis, il  faut  en  guérir.  Sainte-Beuve 
a  raison.  Ta  conduite  est  déplorable,  impossi- 
ble. Mon  Dieu  à  quelle  vie  vais-je  te  laisser  ? 
L'ivresse,  le  vin,  les  filles,  et  encore,  et  tou- 
jours! Mais  puisque  je  ne  peux  plus  rien  pour 
t'en  préserver,  faut-il  prolonger  cette  honte 
pour  moi  et  ce  supplice  pour  toi-même?  Mes 
larmes  t'irritent.  Ta  folle  jalousie,  à  tout  propos, 
au  milieu  de  tout  cela!  Plus  tu  perds  le  droit 
d'être  jaloux,  plus  tu  le  deviens  !  Cela  ressem- 
ble à  une  punition  de  Dieu  sur  ta  pauvre  tête. 
Mais  mes  enfants  à  moi.  Oh  !  mes  enfants,  mes 
enfants  !  Adieu,  adieu,  malheureux  que  tu  es. 
Mes  enfants,  mes  enfants!... 
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7me.     —    D'ELLE. 

Mon  cher  enfant,  avec  les  gens  qu'on  n'aime 
ni  n'estime,  on  peut  avoir  des  exigences  et  ne 
pas  se  donner  la  peine  de  les  motiver.  De  moi 
à  toi,  il  n'en  sera  jamais  ainsi,  et  je  ne  te 
demanderai  jamais  rien,  sans  savoir  de  toi- 
même  à  quel  point  tu  approuves  ma  demande. 
Malgré  ton  reproche,  je  persiste  à  penser  que 
j'ai  dû  te  dire  la  cause  d'une  inquiétude  qui 
ne  me  serait  jamais  venue,  si  la  personne  dont 
je  t'ai  parlé  n'y  avait  donné  lieu.  Pouvais  je 
inventer  un  motif?  Je  ne  pense  pas  que  lu 
eusses  trouvé  fort  agréable  et  fort  délicate  une 
réclamation  impérieuse  et  sèche.  J'ai  dû  tout  te 
dire.  C'est  mon  cœur  qui  me  l'a  conseillé  ;  et  il 
me  semble  qu'une  injure  par  moi  reçue  en 
silence,  et  lavée  entre  toi  et  moi  dans  le  secret 
d'une  lettre,  n'est  pas  subie  sans  modération 
et  sans  dignité. 
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Pour  en  finir  au  plus  vite  avec  le  chapitre 
des  explications,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'on 
s'est  trompé  en  me  supposant  gratuitement  de 
l'humeur,  à  propos  d'une  lettre  que  tu  ne 
m'aurais  pas  écrite.  Je  ne  sais  ce  que  cela 
veut  dire.  Je  me  souviens  d'avoir  été  brisée  ; 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  eu  du  dépit  ou 
du  mécontentement  sur  quoi  que  ce  soit.  Je 
me  souviens  de  m'être  éveillée  à  Nohant  cou- 
verte de  taches  hépathiques  delà  tête  aux  pieds, 
et  de  n'avoir  pas  cessé  depuis  ce  jour-là  d'avoir 
mal  au  foie.  C'est  bien  assez  des  maux  réels 
sans  y  joindre  des  piqûres  d'amour-propre. 
Je  t'avoue  qu'il  n'y  avait  pas  place  en  moi  pour 
les  petites  choses  à  cette  heure  solennelle  et 
décisive  de  ma  vie. 

J'approuve  tout  à  fait  ton  idée  relativement 
à  nos  lettres.  Il  m'eût  été  fort  amer  de  te  ren- 
dre les  tiennes  ;  et  si  je  pouvais  croire  que  les 
miennes  ont  le  même  prix  à  tes  yeux,  je  ne  te 
les  réclamerais  pas.  Mais    tout   cela  est  bien 
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différent.  —  N'importe.  —  Tes  lettres  sont  à  la 
Châtre,  chez  une  femme  qui  m'est  dévouée  et 
qui  croit  avoir  des  bijoux  en  dépôt  dans  une 
cassette.  Ces  lettres  sont  cachetées  et  portent 
ta  suscription.  Je  ne  les  ai  jamais  relues  sans 
les  recacheter  aussitôt  après  et  sans  les  repla- 
cer dans  cet  asile  sûr  et  inviolable.  Je  ne  les 
croirais  pas  assez  bien  gardées  chez  moi.  La 
mort  vous  surprend  à  toute  heure,  et  on  ne 
sait  quelle  main  ouvre  vos  tiroirs  dès  que  vous 
avez  fermé  l'œil.  —  Je  puis  donc  être  mieux 
que  toi  le  gardien  de  ce  double  dépôt.  En  même 
tems  que  je  le  scellerai,  je  te  donnerai  l'adresse 
et  le  nom  de  la  femme  à  qui  tu  dois  le  récla- 
mer, si,  comme  il  est  probable,  je  pars  la  pre- 
mière pour  le  grand  voyage. 

Avant  tout,  je  t'enverrai  tes  lettres  dès  que 
je  serai  au  pays,  afin  que  tu  en  retranches  ce 
que  tu  voudras.  Si  tu  veux  m'envoyer  les 
miennes  pendant  que  je  suis  ici,  tu  m'épar- 
gneras   le  port   d'un  fort  gros  paquet  à  la 
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poste  de  la  Châtre.  Si  tu  aimes  mieux  atten- 
dre la  réception  du  tien,  fais  comme  tu  vou- 
dras. 

Adieu,  mon  enfant.  Dieu  soit  avec  toi. 

G. 


V.  —  VERS. 


Vers  d'Alfred  de  Musset,  écrits  sous  sa  dictée 
par  George  Sand,  en  revenant  de  Chatterton. 

Quand  vous  aurez  prouvé,  messieurs  du  journalisme, 
Que  Chatterton  eût  tort  de  mourir  ignoré, 
Qu'au  théâtre  français  on  l'a  défiguré, 
Quand  vous  aurez  crié  sept  fois  à  l'athéisme, 

Sept  fois  au  contresens,  et  sept  fois  au  sophisme, 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré, 
Et  si  mes  pleurs  ont  tort  devant  le  pédantisme, 
Savez-vous,  moucherons,  ce  que  je  vous  dirai  ? 

Je  vous  dirai  :  sachez  que  les  larmes  humaines, 
Ressemblent  en  grandeur  aux  flots  de  l'océan  ; 
On  n'en  fait  rien  de  bon  en  les  analysant  ; 

Quand  vous  en  puiseriez  deux  tonnes  toutes  pleines, 

En  les  faisant  sécher,  vous  n'en  aurez  demain 

Qu'un  méchant  grain  de  sel  dans  le  creux  de  la  main. 


242    CORRESPONDANCE  DE  G.  SAND  ET  DA.  DE  MUSSET. 


Vers  d'Alfred  de   Musset,    écrits  de  la  mas.n 
de  George  Sand. 

Porte  ta  vie  ailleurs,  ô  toi  qui  fus  nia  vie. 

Verse  ailleurs  ce  trésor  que  j'avais  pour  tout  bien, 

Va  chercher  d'autres  lieux, toi  qui  fus  ma  patrie, 

Va  fleurir  au  soleil,  ô  nia  belle  chérie! 

Fais  riche  un  autre  amour  et  souviens-toi  du  mien. 

Laisse  mon  souvenir  te  suivre  loin  de  France  ; 
Qu'il  parte  sur  ton  cœur,  pauvre  bouquet  fané. 
Lorsque  tu  l'as  cueilli  j'ai  connu  l'espérance, 
Je  croyais  au  bonheur,  et  toute  ma  souffrance 
Est  de  l'avoir  perdu  sans  te  l'avoir  donné. 

10  janvier  185."i. 


DIRECTION  g>ariSi  l6  76  mai  7go4t 

DE   LA 

BIBLIOTHÈQUE 

NATIONALE. 

Jû' ' tAcLministratewr  général, 
A  Monsieur  Félix  DECORI, 

avocat  à  la  Cour  d'appel. 

Monsieur, 

Je  m'empresse  de  vous  accuser  récep- 
tion du  paquet  cacheté,  contenant  des 
documents  originaux  intéressant  l'histoire 
littéraire  du  XIXe  siècle,  que  vous  avez 
remis  entre  mes  mains,  pour  en  faire 
don  à  ta  Bibliothèque  nationale.  Le  pli 
sera  ouvert  aussitôt  que  vous  m'en  aurez 
donné  i autorisation,  et  les  documents 
seront  incorporés  dans  les  collections  du 
Déparlement  des  manuscrits,  après  que 
votre  don  aura  été  accepté  par  M.  le 
Ministre  de  l'Instruction  publique  au 
nom  de  la  Bibliothèque. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  Monsieur, 
avec  les  remercîments  de  la  Bibliothèque, 
l'expression  de  mes  sentiments  de  haute 
considération  et  d'entier  dévouement. 

L.  DELISLE. 
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